Он усовершенствовал систему письма, принятую у франков, в которой буквы писались слишком размашисто, текст трудно было читать. Вместо этого Алкуин придумал новое начертание букв, так что они занимали меньше места на драгоценном пергаменте и легче читались. Форма букв была столь совершенна, что первопечатники, шесть столетий спустя, ею воспользовались. Буквы Алкуина до сих пор в ходу как прописные буквы. Римляне пользовались лишь прописными буквами.

Алкуин зажёг светоч во тьме Франкского королевства, который продолжал гореть и долгие последующие годы. Его деятельность стала наиболее яркой демонстрацией превосходства английской культуры, однако этому превосходству не суждено было длиться долго. Ужас, надвигавшийся с севера, уже готов был пасть на Западную Европу, и на Британские острова в особенности.

Ко времени смерти Оффы в 796 г. после его успешного сорокадвухлетнего правления Мерсия находилась на вершине своего могущества, однако штормовой колокол уже прозвучал как грозный знак судьбы. Одним из эпицентров новой серии варварских вторжений, которая готова была начаться, стал тот же узкий полуостров, откуда пришла прежняя волна переселенцев. Если юты, англы и саксы населяли полуостров, который мы теперь называем Ютландией, и юго-западные побережья, то на восточных островах и в южной оконечности нынешней Швеции обитало германское племя, известное нам как даны.

Когда большое число ютов, англов и саксов в VI веке переправились в Британию, датчане расселились на юго-западе, заняв освободившееся место. Их потомки до сих пор живут в этих землях, в стране, называемой Дания.

На большом полуострове к северу от Дании со стороны Атлантического океана жили норвежцы, а со стороны Балтийского моря — шведы. Эти три народа объединяются под общим названием скандинавы.

У всех трёх народов имелись давние и развитые традиции кораблестроения, поскольку их земли чуть ли не со всех сторон омывало море; что же касается норвежцев и шведов — холодный северный климат не позволял им успешно заниматься сельским хозяйством, и рыболовство стало для них основным источником пропитания.

С начала VIII столетия океан стал для этих «северных людей», норманнов, просто источником пищи. Они отправлялись в море в поисках добычи и приключений. Почему так случилось, можно только гадать. Рост народонаселения привёл к тому, что норманны не могли уже себя прокормить и некоторые, естественно, отправились искать лучшей доли в чужих краях. Другим возможным решением продовольственной проблемы была война, в результате которой победитель захватывал землю, проигравшим не оставалось ничего другого (естественно, тем, кто уцелел), как уплыть за море.

Первые отряды разбойников, которые переправлялись через океан и грабили побережья, почти не встретили сопротивления и нашли это занятие выгодным. Рассказы вернувшихся вдохновили других любителей легкой добычи, путешествий и драк последовать их примеру.

Шведы, обратив взгляд на восток, принялись «осваивать» обширные равнины Восточной Европы, и о них не будет речи в этой книге. Мы будем заниматься данами и норвежцами. Их жертвы называли их норманнами, а сами себя они звали викингами, то есть воинами[3].

Разумеется, викинги уже успели познакомиться с христианством. Ещё в VI веке в своих редких тогда набегах они захватывали пленных христиан. Около 700 г. Виллиброрд, который проповедовал новую веру в Нидерландах, ненадолго посетил Данию. Он не многого достиг, но привез с собой тридцать мальчиков-данов, чтобы воспитать их в христианской вере силами наставников-франков.

Позже, когда Бонифаций выполнил свою задачу обращения германцев, их земли служили плацдармом для более тщательно подготовленных миссий в Скандинавию. Эти миссии, впрочем, имели плачевный результат, поскольку вызвали решительный отпор со стороны язычников.

Первый набег викингов в Англию, о котором имеется письменное упоминание, относится к 787 г. Жертвой стал тогда ещё остров на территории Кента. Сам по себе он не был столь ужасен, как позднейшие викингские рейды, но послужил предвестьем надвигающихся бед.

Вскоре после этого викинги атаковали северные районы Британии более успешно. Они захватили небольшие острова на севере и использовали их как базу, с которой они совершали более или менее длительные вылазки на территорию пиктов и скоттов. В 795 г. они впервые высадились на берегах Ирландии.

В течение последующих двух столетий викинги потопили острова в крови. Первое время они совершали набеги только на прибрежные районы; затем стали подниматься по рекам во внутренние области. Поначалу они приплывали лишь в теплые месяцы, но потом стали оставаться и на зиму, чтобы продолжать свои грабежи сразу по весне.

Мало кому из пиратов когда-либо доставалась столь легкая добыча. Корабли викингов были лучшими из всех, что бороздили волны Атлантики. Суда, которые строили другие народы Западной Европы, не шли с ними ни в какое сравнение. Викинги могли идти под парусами или на веслах совершенно свободно вдоль всего европейского побережья и выбирать место для набегов, где и когда они пожелают. Их жертвам-христианам оставалось лишь ожидать в страхе, уповая на то, что на сей раз пираты предпочтут другой берег или реку, и во многих церквях повторяя слова молитвы, введённой в литургию: «Спаси нас, Боже, от неистовства норманнов». Бог редко внимал этим просьбам.

Люди впадали в такую панику от одних только рассказов о злодеяниях, а наружность викингов настолько внушала страх (некоторые в пылу сражения впадали в боевое безумие и теряли человеческий облик — их называли берсерками), что вряд ли у их жертв возникала хотя бы мысль о возможности сопротивляться.

Агрессивное язычество викингов также вносило свой мрачный вклад в ситуацию, и без того печальную. Если от обычных врагов можно было спрятаться в монастыре или церкви, викинги не щадили христианских святилищ. Немаловажную роль здесь играл тот факт, что монастыри и церкви обещали богатую добычу.

Для Ирландии последствия викингских нашествий оказались разрушительными. Её культура была уничтожена, золотой век остался в прошлом, и страна вернулась к варварскому состоянию, из которого она не могла выйти в течение следующей тысячи лет. Кельтская церковь на юге была окончательно уничтожена, и, когда христианство расцвело здесь вновь, это происходило под эгидой Рима. Лишь в Шотландии сохранились следы кельтского христианства.