високий день. Як спирту штоф, стоїть

осклілий обрій.

Інші в душах тихнуть

і віддаються щедро, як жінки,

твоїй душі, що в сяєві оскліла.

А рідна нива, як вогонь, горіла

і чорні викидала колоски!

* * *

Сверкают трубы, блеском слепнут слитным

снаружи, изнутри. Струится ввысь

высокий день. Как спирта штоф повис

лёд-горизонт.

Иные в душах тихнут

и отдаются – женщины-ростки –

твоей душе, что в луч остекленела.

Родная нива, как огонь, горела

и чёрные рожала колоски!

Василь Стус. Письмо к жене и сыну, 10 августа 1981 года[815]

Дорогая Валечка,

Получил Твое письмо – № 3 и № 5. Письма № 4 не было (то есть конфисковали, якобы было подозрительное). Получил письмо от Михаси[816] – со стихами Цветаевой (некоторые мне неизвестны, наверное, издание 1979 года дополняет наш томик, изданный в Библиотеке поэта). Получил письмо и от Дмитрия Васильевича[817] – с Поэмой конца, переписанной старательно.

Прежде всего: Димочка, мне понравилось, что ты увлекся этой вещью. Интересно было бы поговорить конкретно – чем именно. Твоя реплика «плохо разбираюсь в поэзии» – приблизительна и неточна. Эту мысль передают иначе: «мало что смыслю в поэзии», ведь «разбираются»[818], когда ложатся спать (переодеваются или снимают одежду). Но главное, мне кажется, не в том, что в поэзии надо «смыслить». Ее надо слышать, чувствовать сердцем, принимать внимательно – как крайне сложное явление, которое – как ни старайся – обязательно остается до конца не раскрытым. Я не в большом восторге от этой вещи (мне нравится ее стиль, энергия письма – очень упругий и мускулистый текст. Почему? Просто – размер такой: короткие строчки, в рифму. Значит, должно быть очень много смысла[819]). Смысл (содержание) поэмы – двое отваживаются уйти из жизни. Содержание очень драматичное, поэтому размер такой торопливый (запыхавшийся). Эти двое собираются – и чувствуют, как это тяжело – отважиться. В таком положении – на краю пропасти – все кажется другим, прощальным, все подсказывает, словно бы дает совет, намекает – стоит это так поступать или нет. Таково начало: стоял себе столб (может, телеграфный) – никому не вредил. Для Марины явился откровением («судьба»). Он (герой) знает, как уйти из жизни («исправен?»). У нее большие круглые глаза, которыми она вбирает в себя каждую мелочь. И любая мелочь кажется ей важной и значительной («преувеличенно плавен шляпы взлет – то есть он слишком спокойно, деланно спокойно приподнимал шляпу»)[820]. ‹…› Мне нравится широта чувств у Цветаевой – как горная речка. ‹…› Лучший цветаевский текст – «это все дары в костер и всегда задаром»[821] (смотри, как сжато сказано, оттого такой «неправильный» синтаксис: «правильно» надо было бы сказать: это все равно, что все дары швырнуть в костер, но толку от этого не будет никакого»; в таком длинном тексте каждое слово хиреет, слабеет, обескровливается, потому что – мало смысла на него приходится – вот чем поэзия отличается от прозы: она густая, тяжкая, полнокровная, горбата (от натуги)). ‹…› Марине все и везде не нравилось: если бы на земле был рай повсеместный, она бы сетовала, почему небо сверху, а не снизу, под землей – такая уж натура. Итак, по Марине, – жить это значит не жить. То есть там, где живут, жить невозможно. ‹…› Вот такая поэма.

Думаешь, я все в ней постиг? Нет. Но здесь не только моя вина (есть и вина автора – порою темно писала). Но не беда, что темно – писала. Главное – показала величие стремлений, чувств, силы человеческого духа – такой сумасшедшей силы, какой до нее в русской литературе не было. ‹…› Всегда благодарю Бога, что на земле есть такие люди – такого вот порыва, такой неземной чистоты, такой крылатости. Как-то так получилось, что мне, романтику, с детства хотелось пристать к этому племени – непришпиленных цыган, что таборятся в местах своей воли, своей радости. Это – судьба, а не преимущество, не претензия на что-то. Судьба, которой так тесно на земле, для которой часто на земле и вовсе нет места. Вот почему люди растут не по призыву судьбы, не по ее веленью, а – без нее (как выйдет, как будет – то есть буду таким, как все, а прочее – химеры, а потом выяснится, что химеры эти и были моими подлинными чертами, в химерах – все имя человека, его очерченность, живая сущность. Общее – мертво; живое – индивидуально). Судьба – великое слово. Но когда именно человек постигает, что такое судьба? Кто-то – уже в зрелом возрасте, когда даром растратит свои года и свою душу, другие – вовсе не постигнет. Ты, может быть, спросишь: а почему необходимо быть верным судьбе? И этот вопрос будет самым неуместным. Ибо у судьбы нет цели (для чего растет дерево? течет река?), она просто есть, и в самом ее существовании уже есть цель (не ее собственная, а Господняя, цель создавшего ее, очертившего). И в этой широте судьбы, которая шире (и несравненно!), чем цель, настоящая роскошь жизни. Хотя роскошь эта своеобразна: от нее не сходят синяки со лба, на голову так и сыплются орехи и яблоки, и тяжелые комья. Но судьба не ограждает нас от боли, не придает ей значения. Так и человек, настоящий, не обращает внимания на боль.

Димочка, полистай антологию «Современная итальянская поэзия» – лежит на стеллаже. Почитай стихи Унгаретти, Сабо, Монтале, Квазимодо – увидишь, что можно и не быть крикливым, как Цветаева, и сказать не меньше. Это уже на самом деле дух мужества и римское умение властвовать над страстями. Не понравятся ли Тебе их стихи? Если понравятся – напиши (мне будет интересно).

Почитай вместе с мамой – обменяйтесь впечатлениями. Я заочно приму участие в ваших чтениях. А сейчас я хотел бы с мамой поговорить: Валечка, я сделал заявление, чтобы для личного свидания нам вернули дату – конец декабря (13.12 я приехал сюда) – или начало января (когда ты собиралась приехать и уже взяла билет). Пишу об этом заранее, чтобы и Ты обратилась к администрации с таким же заявлением – сможешь ли приехать на свидание в конце декабря – нач[але] января (снова с Димой на время зимних каникул), поскольку аж на 4.04 свидание было перенесено не по нашей воле. Что до подписки, то прошу только о «Друге читателя»[822] (отсюда на него не подписаться), а все остальное я подпишу сам. Опыт подсказывает – так будет лучше. Мне наконец выдали квитанции на второе полугодие. Вот что я буду получать до конца года: Вопросы литературы, Вопросы истории,