Услышав про эти разносолы, Губачек, наконец, решился.

— Хорошо, уговорили. Садитесь в мою машину и поедем в вашу «Березку».

Спустя полчаса они уже были на месте. Остановив автомобиль в ста метрах от ресторана, Губачек первым выбрался наружу. Оставив портфель в салоне, он закрыл дверцу на ключ и они отправились в ресторан. А спустя пять минут к автомобилю психолога подошел мужчина средних лет в светло-сером костюме. Достав из кармана небольшую плоскую отмычку, он в течение нескольких секунд пошуровал ею в замке «Жигулей» и открыл заднюю дверцу. Забравшись в салон, он взял с водительского сиденья портфель психолога и щелкнул замком. Из внутренности портфеля на свет была извлечена синяя папка, из которой мужчина достал пачку бумаг. Полистав их и убедившись в том, что это именно те документы, которые ему нужны, мужчина достал из кармана миниатюрный фотоаппарат «Минокс» и стал фотографировать один лист за другим. Так продолжалось около пятнадцати минут. Затем мужчина аккуратно сложил все листы обратно в папку и вернул ее в портфель. И тот снова лег на водительское сиденье. После чего мужчина выбрался из машины и с помощью той же отмычки закрыл дверцу. И удалился так же незаметно, как и пришел.

13 мая 1978 года, суббота, Прага, гостиница «Интернационал»

По вестибюлю гостиницы, с чемоданом в руке, шел к выходу Евгений Леонов. В этот момент с улицы в отель вошел один из молодых игроков советской сборной.

— Доброе утро, Евгений Палыч! — поздоровался хоккеист. Но, увидев чемодан в руках артиста, удивился:

— Вы никак уезжаете?

— Да вот, срочно вызывают на съемки.

— А в каком фильме вы снимаетесь?

— В «Обыкновенном чуде» по Шварцу — играю там короля.

— Получается, мы завтра против чехов без вас сражаться будем? — в голосе молодого хоккеиста послышалась такая грусть, что сердце великого актера сжалось.

Секунду-другую он стоял неподвижно, после чего рубанул воздух рукой и сказал:

— Да пропади они пропадом эти съемки — подождут! Никогда я вас не брошу, ребятки мои!

И обняв хоккеиста за плечи, Леонов вместе с ним зашагал в обратную сторону от выхода.

13 мая 1978 года, суббота, Прага, гостиница «Интернационал»

Вечером, накануне решающего сражения с хозяевами турнира, Виктор Тихонов и Владимир Юрзинов собрали команду, чтобы провести с ней последнюю глубокую теоретическую предматчевую подготовку. Для этого на свет был извлечен видеомагнитофон, специально привезенный тренерами из Москвы. На нем игрокам показали наиболее значимые эпизоды предыдущей игры с чехословаками. С их помощью тренеры заострили внимание игроков на слабых местах в игре сборной СССР, обозначили уязвимые места в обороне соперника. И снова, наверное, в тысячный раз было подчеркнуто — чехи на этом чемпионате удаляются реже всех остальных и лучше всех играют в большинстве.

— Они набрали в девяти матчах 62 минуты штрафного времени, в то время как мы, например, отсидели на скамейке штрафников почти в два раза больше — 114 минут, — сообщил Тихонов, держа перед глазами свой блокнот. — Причем их лидер среди штрафников защитник Ян Заичек имеет только и минут штрафного времени, а вот наш лидер по этой части, защитник Билялетдинов, отсидел на шесть минут больше. Надеюсь, завтра, Саша, ты не предоставишь нашему сопернику такого счастья — лицезреть тебя в качестве удаленного.

Сидевший в первом ряду Билялетдинов покраснел и, в знак согласия с тренером, кивнул головой. А Тихонов между тем продолжал:

— Играя в большинстве, чехи забили 13 шайб, а в меньшинстве пропустили всего лишь три. Мы же в большинстве забили в два раза меньше — 6 шайб, а когда играли в меньшинстве умудрились пропустили 8 шайб. В той же встрече с чехами они забили нам в большинстве два гола: это сделали их первое и третье звенья, что мы видели несколько минут назад по видеомагнитофону. Вообще их первое звено в большинстве играет лучше всего — на его счету 6 забитых шайб. У третьего звена на одну забитую шайбу меньше. Как сделать так, чтобы в завтрашней игре этого не случилось? Извлечь уроки из увиденного сегодня и играть более собранно, особенно это касается наших защитников. Мы должны уяснить для себя раз и навсегда — свой лимит на ошибки мы уже исчерпали. Все — баста! Завтра мы должны сыграть свою лучшую игру на этом чемпионате. Вы должны забыть про все свои прежние ошибки, как будто их и не было. В завтрашней игре мы ошибок больше не совершаем. Я имею в виду те ошибки, которые относятся к разряду серьезных, роковых.

Какие ошибки были у нас в прошлой игре? Первое звено не сумело перестроится в связи с выпадением своего центра — Петрова. А Саша Мальцев так и не сумел найти общего языка с новыми партнерами. Поэтому и тот голевой пас, который привел к голу в ворота чехов, он отдал, играя на своем привычном месте — в третьем звене. Да и в последнем матче, против шведов, ты Саша снова затерялся, играя вместо травмированного Жлуктова с тандемом Балдерис — Капустин. Но завтра ты будешь снова играть со своими испытанными партнерами-динамовцами и, будем надеяться, что это сделает ваше звено таким же боеспособным, как и раньше.

Тихонов на секунду умолк и обвел взглядом аудиторию — игроки сидели, не шелохнувшись, и с интересом внимали его словам. И тогда он продолжил:

— В первое звено вернулся Владимир Петров и оно снова заиграло в полную мощь. Здесь никаких особых пожеланий не будет, кроме одного — помните, что вы ведущее звено и на вас ориентируются все остальные. У чехов, судя по всему, в первом звене завтра будет та же картина: вместо молодого Рихтера выйдет опытный Милан Новы. Но он уже не такой шустрый, как в былые годы, но весьма опасен своими передачами. Хотя и сам тоже может выстрелить, как это сделал вчера с канадцами. Поэтому хочу обратиться к нашим защитникам — Цыганкову и Фетисову: следите за этим парнем. Ну, и главное, конечно, не забывайте про Ваню Глинку.

Второе наше звено в прошлой игре сыграло лучше всех остальных — из четырех наших шайб целых три на его счету, — продолжал свою речь Тихонов. — Но успокаиваться на достигнутом не стоит — ту игру мы все-таки проиграли. К тому же уверен, что чехословацкие тренеры сделали должные выводы по поводу провала в той игре их второго звена и завтра внесут в него кое-какие коррективы. Например, дадут задание своим защитникам играть плотнее с нашими нападающими.

Наконец, наше третье звено. Оно прошлую игру провалило. Во многом это связано с тем, что оно было разрушено — ушел в первое звено Мальцев, не вышел на лед Саша Голиков. Поэтому достичь взаимодействия друг с другом ребятам не удалось. Завтра звено восстановится в прежнем виде и, я уверен, заиграет так, как оно умеет это делать. Но его защитников прошу быть особо внимательными к одному хоккеисту. Догадываетесь, к какому? Правильно, к Чернику. Автор хет-трика наверняка и завтра захочет повторить свой рекорд. Но это будет уже слишком. Поэтому ты, Валера, — и Тихонов посмотрел на Васильева, — приклейся к нему персонально. Глаз с него не спускай, а если надо — возьми его пару раз на корпус, как ты умеешь это делать.