Тим: «Именно монтажер попросил его оставить все как есть для показа».

Роберт: «Давайте устроим предпросмотр. Оказалось, зрители были в дичайшем восторге. Никогда не знаешь наверняка. Не знаешь, что получится. Я хочу, чтобы люди поняли, что иногда кажется, будто не знаешь, правильно ли что-то делаешь или нет, но полагаешь, что другие-то люди знают. Ничего они не знают. Никто не знает. В этом вся прелесть. Не нужно знать. Нужно просто двигаться дальше».

Еще несколько слов о творчестве

«Иногда кто-нибудь говорит: “Вы столько всего делаете. Вы и музыкант, и художник, и композитор, и режиссер, и монтажер. Вы делаете столько разных вещей”. Обычно я отвечаю: “Нет, я занимаюсь только одним делом — творчеством. Если ко всему подходить творчески, можно добиться чего угодно”.

Если мне нужно ощутить себя на месте какого-нибудь персонажа, то, скорее всего, я его сначала нарисую, чтобы посмотреть на него снаружи, или представлю, как он звучит, в музыкальном плане. Так можно рассмотреть его абсолютно со всех сторон.

Творчество во всем: в том, как ты ведешь дневник, как сопоставляешь факты, как преподносишь информацию, как вдохновляешь свою команду, как вдохновляешь других окружающих тебя людей, как вдохновляешь сам себя. Но подумай, чего ты лишаешь себя, когда говоришь себе, что у тебя нет творческих способностей. Я думаю, творческое начало — это великий дар, с которым мы приходим в этот мир, но который некоторые люди не развивают в себе, потому что не понимают, что его можно применить буквально ко всему в жизни».

Как Роберт делал предложение Фрэнку Миллеру

«Я пришел к Фрэнку Миллеру[104] и показал ему пробы, которые сделал для “Города грехов” [по комиксам]. Я сказал: “Я знаю, каково это — придумывать оригинальных персонажей и не доверять никому в Голливуде, но у нас не Голливуд. У нас все совершенно иначе. Я сделал это сам, и хочу сделать вам предложение. Что, если я напишу сценарий, без отступлений, просто скопирую его с ваших книг. Сейчас ноябрь. Сценарий будет готов к декабрю. В январе снимем кинопробу. Кое-кто из моих друзей, актеров, будет участвовать. Снимем [первую сцену], я смонтирую. Вы будете рядом, будете вторым режиссером. Я сделаю спецэффекты, напишу музыку, сделаю заставку и титры с именами всех актеров, которых мы хотели бы пригласить в фильм [например, Брюса Уиллиса и Микки Рурка]. И если вам понравится то, что вы увидите, заключим договор о предоставлении прав на экранизацию и начнем съемки. Если же вам не понравится, вы оставите эту короткометражку себе и будете показывать ее друзьям”».

Смешная фраза, которую говорят его дети

«Когда я побеждаю в игре, нарушая какое-нибудь правило в свою пользу, мои дети любят говорить: “Папа не жульничает. Это у него такой творческий подход к состязаниям”. Их это забавляет. Они на меня не обижаются. На самом деле, они с нетерпением ждут, когда я начну жульничать».

Начни с вопроса «Почему?»

Книга, которую Роберт часто дарит другим — «Начни с вопроса “Почему?”» Саймона Синека.

«Прочитав эту книгу, я стал лучше понимать свои поступки и начал дарить ее людям, чтобы они тоже научились различать, когда поступают правильно, а когда нет.

Это очень простой подход, который можно применять каждый день. Например, я говорю актеру: “Послушайте, я режиссер, снимаю малобюджетное кино, и мне нужно ваше имя, чтобы фильм лучше продавался. Хорошо заплатить не смогу, а работать, наверное, придется много, но если хотите сниматься...” Это означает, что я думаю только о себе. И в ответ я наверняка услышу: “К черту такое предложение”. А все потому, что я говорил только о том, что и как делаю я, а именно: малобюджетное кино. Ну и что? Это лишь означает, что у меня нет денег.

Вместо этого я всегда начинаю с вопроса “Почему?” Я говорю актеру: “Мне нравится, как вы работаете. Я всегда был большим вашим поклонником. У меня есть для вас роль, которую никто вам больше не предложит. Я ценю творческую свободу. Я не работаю с крупными кинокомпаниями. Я — независимый режиссер. Я сам себе хозяин. Есть только я и моя съемочная группа. У нас огромный творческий потенциал — спросите любого из своих друзей-актеров. Они скажут вам, что нельзя упускать шанс получить такой интересный опыт.

Вы почувствуете настоящее вдохновение. Я снимаю очень быстро. Роберт Де Ниро провел на съемках “Мачете” всего 4 дня. Вас я тоже планирую снимать 4 дня. Другой режиссер предложит вам съемки на полгода. В моем фильме вы будете сниматься всего 4 дня и получите максимум удовольствия и восторженные отзывы.

Вы можете быть абсолютно свободны в выборе манеры игры, потому что я дам вам такую свободу. Это был ответ на вопрос «Зачем?» Теперь я отвечу на вопрос «Как». Я работаю самостоятельно и автономно. Моя съемочная группа очень небольшая, каждый из нас совмещает несколько разных функций.

Что именно делаю я сам? Я — независимый кинорежиссер. Хотите сниматься в моем фильме?” И актер соглашается. Потому что я рассказываю ему о его возможностях и о том, что, снимаясь в моем фильме, он получит прекрасную возможность для творческого самовыражения».

Никогда ни о чем не сожалеть

Роберт рассказал о своем разговоре с сыном, когда тот был сильно расстроен:

«Я сказал ему: “Я раскрою тебе одну тайну: нельзя никогда ни о чем сожалеть. Все происходящее имеет свою цель. Ты только что провалил экзамен на водительские права и потому сильно не в духе. А я этому ужасно рад. Лучше допустить ошибку на экзамене и пересдавать его еще 100 раз, чем нарушить правила на глазах у копов или сбить кого-нибудь. Не могу придумать ни одной причины сожалеть о том, что ты провалил этот экзамен. Все зависит от того, с какой стороны на это посмотреть, именно это важно. Если ты в состоянии позитивно относиться к жизни, посмотри на то, что произошло, и скажи себе: «Так, посмотрим, какой урок я могу из этого извлечь». Зачем вообще о чем-то сожалеть?” И он ответил: “Ух ты, логично”. Вы расстроены, потому что что-то пошло не по плану? Может быть, это и к лучшему».

Автор этой главы — Джоко Уиллинк, командир подразделения «морских котиков» ВМС США в отставке (подробнее о нем смотрите главу на стр. 411)

Как я справляюсь с неудачами, проволочками, провалами, поражениями и другими проблемами? Признаюсь, у меня есть очень простой рецепт. Есть одно слово, которое помогает во всех подобных ситуациях, и это слово — «Хорошо».

Этому меня научил один мой подчиненный — парень, который работал на меня, а потом стал одним из моих лучших друзей. Иногда он обращался ко мне или отводил меня в сторону и рассказывал о какой-нибудь важной проблеме, которая требовала решения, и говорил: «Босс, у нас проблемы с тем-то, тем-то и тем-то». Я смотрел на него и отвечал: «Хорошо».

Однажды он долго рассказывал мне о ситуации, которая вышла из-под контроля, а когда закончил, добавил: «Я и так знаю, что вы скажете».