Для родителей это должна быть обязательная процедура. Они просто обязаны все документировать, потому что и дети, и они сами постепенно все забудут. Через пару лет дети забудут о том, что, казалось, должны были бы запомнить на всю жизнь. Они будут помнить об этом только в том случае, если им напоминать. Я очень семейный человек и очень люблю дни рождения. Обычно я рассказываю детям о первых годах их жизни, потому что они об этом забывают. Я читаю им записи из моего дневника, и они приходят в полный восторг. Или, например, они говорят мне: “Эй, мы хотим опять переночевать в палатке”. А я отвечаю: “В палатке? Ах да... Помните, как мы с вами в прошлый раз поставили палатку на заднем дворе, и я провел в нее электричество? У нас был вентилятор, и мы смотрели “Джонни Квеста” и играли. У меня наверняка есть об этом запись в дневнике и, конечно же, видео”. И я роюсь в своем архиве в поисках записи “Ночевка в палатке”. “Вот, 4 мая 1999 года. Мы ночевали в палатке. Видео на диске номер 25”. Я нахожу это видео и показываю им. А после этого они могут и передумать, ведь они только что воскресили это событие в памяти.

А [еще] вы можете спросить свою девушку или жену о том, что вы делали в прошлом году на ее день рождения. Она ни за что не вспомнит. Прошел год, и воспоминания стерлись. Открываете свои записи и снова переживаете те чудесные моменты. Так вы осознаёте значимость этого события».

Не нужно все знать заранее. Главное — доверять себе

У Роберта много разных «профессий», и он не считает, что творчество обязательно должно быть связано с определенной профессией. Это метанавык. Во время съемок он то и дело играет на гитаре и приглашает преподавателей живописи, чтобы в перерывах между съемками они учили актеров рисовать. Он уверен, что нужно развивать свои творческие способности. Надо только начать и доверять себе, а остальное придет само:

«Техническая сторона любой работы — это 10%. А 90% — это творчество. Если вы уже умеете работать творчески, считайте, что выиграли половину сражения, [потому что] вам не нужно думать о том, какую именно ноту вы сыграете, когда выйдете на сцену играть свой сольный номер.

Все будут спрашивать у вас о том, что вы только что сыграли. А вы ответите, что не знаете. Я спросил Джимми Вона[102]: “Откуда вы знаете, что именно вы сейчас сыграли?” “Представления не имею, что именно я сыграл”. Спросите любого из великих. Я брал уроки у художника Себастьяна Крюгера. Я аж в Германию отправился, чтобы увидеть, как он пишет, и понять, в чем его секрет. Как он это делает? Ведь я пытался делать все так же, как он, а получалась ерунда какая-то. Наверное, у него специальная кисточка. Или специальная краска, или специальная техника. И вот я приехал к нему, и он начинает с полутонов, начинает класть блики, немного на подбородке, переходит на глаза. Я спрашиваю: “Откуда вы знаете, что делать дальше?” А он отвечает: “А я никогда не знаю. Каждый раз делаю по-разному”.

Это сводит меня с ума. “Что вы имеете в виду? Почему я так не могу?” Я сажусь за работу и неожиданно у меня получается. У меня просто башню сносит. Я запомнил тот урок, и теперь учу этому моих актеров. Учу мою съемочную группу. Не нужно все знать заранее».

Тим: Извини, что перебиваю, но мне ужасно интересно. Как произошел этот щелчок? Как именно тебя осенило?»

Роберт: «Каждый понимает это по-своему — мы думаем, что нам необходимо заранее знать суть творческого процесса. Но если не останавливать себя, волна сама вас подхватит. Кто дает вам разрешение отпустить себя? Порой бывает, вы учитесь 4 года в институте или у преподавателя, а потом неожиданно сами решаете больше не сдерживать себя.

Как будто открываете заслонку, и творчество прорывается наружу. Но как только в этот процесс вмешивается ваше эго, и вы начинаете думать, что не уверены в своем следующем шаге, вперед выходит ваше “я”, и творческий порыв ослабевает. Вы думаете: “Однажды у меня получилось, но не знаю, смогу ли я это повторить”. Но это никогда не были “вы”. Лучшее, что вы можете сделать, это отойти в сторону и не мешать творческому потоку.

Когда ко мне подходит актер и говорит, что не знает, как надо правильно играть роль, я отвечаю: “Прекрасно, все остальное проявится уже на месте”.

Говорят, обладать знанием — значит выиграть половину сражения. Я думаю, что вторая половина — самая важная. Это не знание того, что произойдет, но уверенность в том, что это обязательно случится, как только кисть коснется холста. Она сама укажет вам, что делать».

Тим: «Значит, главное — доверять себе».

Роберт: «Главное — доверять себе».

Как рисовать комиксы и извлекать из этого полезные уроки Будучи студентом Техасского университета, Роберт рисовал комиксы под названием «Хулиганы» (Los Hooligans):

«Обычно я приходил домой и делал по одной картинке в день, и у меня могло уйти на это 3-4 часа. А когда мне не хотелось сидеть перед чистым листом, я ложился на кровать и пытался придумать способ, чтобы можно было смотреть в потолок и представлять себе до мельчайших деталей, как будет выглядеть картинка, а потом переносить придуманное на бумагу. У меня никогда это не получалось. Я почувствовал, что только зря трачу время. И тогда я побежал к столу, поняв, что единственный способ это сделать — нарисовать. Нужно просто рисовать, рисовать, рисовать. И тогда хотя бы один из рисунков получится смешным и даже классным. “Вот этот нарисован аккуратно, а этот подходит вот к этому”. Потом рисуешь пару промежуточных картинок, и готово. Нужно действовать, а не размышлять.

Я применял этот принцип ко всему: на съемках кино и на другой работе. Даже если я не знал, что делать, мне важно было только начать. Но многих именно это и останавливает. Они думают: “Ведь я понятия не имею, что делать, поэтому не могу начать”. Я же знаю, что идеи появятся только тогда, когда начнешь. Здесь нужно идти от обратного. Сначала действие, а потом вдохновение. Не нужно ждать, когда вас посетит муза, и только тогда приступать к работе — так вы никогда ничего не сделаете, потому что вдохновение не будет приходить к вам каждый день».

ТФ: Об этом также пишет Кевин Келли (стр. 464), а еще это напомнило мне слова Рольфа Поттса (см. стр. 359): «В конечном счете, готовность импровизировать важнее любого исследования».

Даже профессионалы не знают наверняка, что получится «[На шоу “В режиссерском кресле” Роберт Земекис сказал], что во время съемок “Форреста Гампа” он был уверен, что у него получится самый ужасный фильм в истории и что он был настолько не в себе, когда снимал “Назад в будущее”, что чуть было не вырезал сцену с песней «Johnny В. Goode»[103], потому что думал, что она не к месту и лучше ее убрать до предварительного просмотра фильма».