Она шептала совершенно беззвучно, едва шевеля губами. Но он видел ее мысли… и видел бесконечность, которую она ему обещала.

Наступила ночь. Последняя, приход которой дано было ему увидеть.

На дне угрюмой черной расселины под бесконечный вой ветра умирал беспомощный калека, называвший себя Последним и Единственным. В одном теле, в одном разуме и душе когда-то были сосредоточены все сущности, символизировавшие величайшую Полосу Шерни. Познание этих сущностей давало огромную силу — но под конец сила эта превратилась в чистую насмешку. Хенегель Гет мог совершить лишь то, на что способна была Полоса, которую он воплощал и символизировал. Так что он мог — иногда — видеть то, что происходило многими милями дальше. Он мог ранить, а иногда убивать одним прикосновением — или исцелять одним взглядом. Произнеся несколько простых слов, он мог лишить кого-нибудь памяти.

Но он не мог ходить. Тело, в котором заключалось столь великое могущество, было искалечено. Он не мог обрести власти над собственными ногами — которые отсутствовали.

Последний и единственный из живущих на свете стервятников, носитель сущности Шерни, облеченный в человеческое тело, мог, защищая Ленты Алера, разбить в прах целые армии, если бы таковые появились в Овраге. Но армии не появились, он же не мог ни заставить их появиться, ни отправиться им навстречу.

Ибо он был лишь калекой. Безногим человеком, плененным среди горных вершин и утесов. Он мог ползать на руках и обрубках ног, но был совершенно не в состоянии преодолеть малейшую впадину или стену.

Горное селение, намеренно расположенное в диком, недоступном месте, называлось Оврагом, но иногда также Безвозвратом…

Хенегель Гет уже знал, сколько фальши и насмешки кроется в этом названии.

С ним случилось то же, что и с горбатым стражем законов всего: его замуровали живьем. Иначе, и вместе с тем — точно так же. Отряды армектанских лучников пришли вовсе не затем, чтобы с ним сражаться. Солдаты заняли все, даже самые головоломные, ведущие в Овраг дороги и терпеливо ждали. Ничего больше. Они даже не знали, что именно стерегут. Они лишь следили, чтобы никто не мог проникнуть в селение. Ни один человек, ни один отряд. Никто.

Прошло три месяца. Странное создание, рожденное и существовавшее лишь затем, чтобы отдать жизнь во имя будущего мира, подыхало с голоду, словно пес.

Сущности Шерни были бессмертны. В отличие от тела, в котором они были заперты.

Хенегель Гет понимал многое, и с каждым уходящим днем все больше. Заключенная в нем сила Полосы позволяла иногда услышать мысли и разговоры солдат, далеко отсюда стерегущих горные тропы и перевалы. Иногда он видел мир их глазами. Иногда слышал то, что слышали они. Сложенная из маленьких кусочков картина была уже почти полной. Хенегель понял, что Отверженный не придет. Он понял также, что князь-представитель императора не отзовет лучников в Громб, вместо этого они получили подкрепление. Под конец несчастному калеке начало казаться, что он понимает, почему случилось все то, что случилось.

Исчерпав запасы еды, он голодал. Когда-то он сумел навязать свою волю предводителям многих разбойничьих отрядов. Иногда они приходили в селение и приносили провиант. Но война с многочисленным армектанским войском, патрулировавшим окрестности Оврага, была не по силам горным бандитам.

От истощения и голода у него начались бредовые видения. Калека боролся с потерей сил и разума. Он пытался продержаться любой ценой, питаясь отвратительными остатками вонючего трупа, который лежал в пещере. Но человеческое тело, в котором он был заключен, отвергло пищу, которая спасла бы стервятника. Последняя безмерная насмешка.

Иногда он плакал, тоскуя по полету.

Когда-то он летал…

В последние минуты жизни Хенегель Гет понял, что такое слабость. Он уже знал, что не исполнит своей миссии. Он понимал, что умирает. И из мученика-героя он снова стал обычным, с обычными горестями и радостями, существом. Последним его величайшим желанием было лишь на мгновение, на одно краткое мгновение… взмыть в затянутое тучами громбелардское небо. Хенегель знал то, о чем давно забыли живущие здесь, внизу: он знал, что над тучами — солнце… И он так хотел увидеть его еще раз.

Наступила ночь. Последняя ночь умирающего спасителя мира.

Уходя, Хенегель Гет понял, что не совершил в жизни ничего. Ничего такого, за что стоило бы умирать. Независимо от того, во что он верил и к чему стремился, — он не совершил в своей жизни ничего хорошего или хотя бы просто разумного. Великие цели оправдывают средства, но лишь тогда, когда эти цели достигнуты. Всю свою жизнь Хенегель Гет творил зло — правда, во имя добра… но добра, которого не достиг.

Умирая, он горячо желал совершить что-то хорошее. Найти какую-то цель, пусть даже малую и несущественную, но такую, какой он мог бы достичь… Перед его мысленным взором возникла та, кого он ненавидел. Та, кого он убил не только по необходимости, но и ради удовольствия. И в последнее мгновение своей жизни он вдруг пожелал понять ее и простить.

Простить.

Он подумал, что, если достигнет хотя бы только этого, он сможет уйти с уверенностью, что совершил в жизни… нечто. Он вызвал в памяти лицо Охотницы — и хотел, в самом деле хотел простить. Простить ту, чей меч отнял у него ноги; ту, которая всю свою жизнь убивала его братьев, даже не пытаясь понять, за что, собственно, убивает… и кого. Он лихорадочно искал для нее прощения…

Но не нашел. И ушел с пустыми руками.

Ее королевскому высочеству Н. Р. М. Верене, княгине-представительнице императора в Громбе

Ваше высочество!

Прежде всего хотел бы сказать о том, сколь великую радость доставило мне твое письмо, госпожа, ибо из него я узнал, что ты не можешь пожаловаться на свое здоровье, что во время разгорающейся второй дартанской войны, когда все хотят воевать со всеми, необычайно важно. Тем более я сожалею о том, что, видимо, не сумею исполнить твою просьбу, хотя постараюсь приложить к этому все усилия. Ваше высочество, хотя самолюбию старика льстит оказанное тобой доверие, я вынужден сказать, что от меня слишком многого ожидают. Ибо чего же требует от исследователя законов всего ее высочество Н. Р. М. Верена? Просто невозможного, а именно: исследователь этот должен заняться сущностью басен и легенд, записанных кем-то, кто, в свою очередь, черпал знания неизвестно из каких источников и неизвестно от каких свидетелей… Каким же образом мне выразить свое мнение? События, участником которых был я сам, я знаю хорошо, но относительно других, госпожа, ты, в свою очередь, можешь составить свое суждение, и никто не сделает этого лучше. Однако в присланных мне томах (монументальный труд, я не скрываю своего восхищения!) таких событий описано немного. Придется нам, ваше высочество, признаться себе в том, что как и ты сама, дочь императора и его представительница во Второй провинции, так и я, один из многих посланников Шерни, являемся лишь маленькими фрагментами величайшей громбелардской легенды, память о которой сохранится еще долго после того, как никого из нас уже не будет на свете.