Рильке это место выглядит так: «…и в первом твоем письме, и в каждом последующем меня удивляет твое безошибочное умение искать и находить, неистощимость твоих путей к тому, что ты хочешь сказать, и твоя неизменная правота. Ты всегда права, Марина, (не редкий ли случай для женщины?) — права в самом обычном, самом безмятежном смысле. Это правообладание бесцельно и, должно быть, безначально. Но ты права своей чистой непритязательностью и полнотой целого, откуда ты черпаешь, и в этом — твое беспрерывное право на бесконечность…» (Небесная арка. С. 98. Перевод К.М. Азадовского).

627

…на чешский. — См. коммент. 3 к письму к А.А. Тесковой от 29 ноября 1928 г.

628

Пособие для русских писателей во Франции получали (до начала 1930-х гг.) наряду с Цветаевой К.Д. Бальмонт, С.Н. Булгаков, И.А. Бунин, З.Н. Гиппиус, Б.К. Зайцев, А.И. Куприн, Б.А. Лазаревский, Д.С. Мережковский, А.М. Ремизов, Н.А. Тэффи, И.С. Шмелев. См. коммент. 2 к письму к А. А. Тесковой от 12 марта 1931 г.

629

См. письма к А.А. Тесковой от 9 января 1929 гик С.Н. Андрониковой-Гальперн от 21 января 1929 г и коммент. к ним.

630

Речь идет о благотворительном новогоднем писательском вечере 13 января 1929 г., который ежегодно устраивался в пользу Комитета помощи русским писателям и ученым в отеле «Лютеция». В этот раз бал был организован с более широким размахом, чем предыдущие. Помимо участия известных писателей (А. Ремизов, М. Осоргин, Н. Берберова, Дон-Аминадо и др.), впервые в благотворительной акции приняли участие художники Н. Гончарова, М. Добужинский, М. Ларионов, Б. Шухаев, А. Яковлев и др., пожертвовавшие на нужды Комитета свои картины. Свои фотоработы пожертвовал Петр Шумов (Хроника, I. С. 519.)

631

Датируется по содержанию.

632

С.Я. Эфрон готовил обзор советских журналов для «Евразии». Был опубликован («По советским журналам. Национальные литературы») 2 марта 1929 г. Красная новь — литературно-художественный и научно-публицистический ежемесячный журнал (Москва-Ленинград, 1921–1942). Красная звезда — под таким названием выходила ежедневная газета, а не журнал. Возможно, Цветаева имела в виду ленинградский журнал «Звезда». Печать и революция — ежемесячный журнал критики и библиографии (Москва, 1921–1930).

633

Соборяне — роман Н.С. Лескова, одно из любимых произведений Цветаевой.

634

Мельников-Печерский. — Мельников Павел Иванович (псевдоним Андрей Печерский; 1818–1883) — русский писатель. Автор исторических работ и дилогии «В лесах» и «На горах».

635

Речь, по-видимому, идет об одном из выступлений С.М. Волконского. 7 и 14 февраля 1929 г., в связи со столетием со дня смерти А.С. Грибоедова, С.М. Волконский выступал в Тургеневском артистическом обществе с чтением его произведений (Хроника, I. С. 529, 532).

636

Датируется по содержанию и с учетом предыдущего письма к Н.С. Гончаровой.

637

Дом № 16 по улице Жака Калло (6-е), где с 1919 г. жили Гончарова и Ларионов.

638

19 февраля 1929 г. был вторник.

639

Средневековые астрономические часы, расположенные в южной стене ратуши на Староместской площади. Являются любимой достопримечательностью пражан.

640

Дом на колесах (фр.). — «Дом на колесах» — книга французской писательницы де Штольц (наст.: Фанни де Бегон, 1820–1898). К началу 1929 г. книга выдержала 20 изданий.

641

Богемией Чехия называлась в составе Габсбургской империи (до 1918). Bohémien — цыганский, бродяга (фр.).

642

Французская фирма (с 1934 г. «Primagaz»), основанная в XIX в. братьями Liotard. Специализировалась на производстве нагревательных, газовых и светильных устройств.

643

О работе Цветаевой над очерком «Наталья Гончарова» см. письма к ней.

644

Н.С. Гончарова сделала иллюстрации к поэме «Мо́лодец» в расчете на отдельное издание на французском языке (в переводе М. Цветаевой). Сохранилась папка с 31 рисунком к поэме. (Подробнее см.: Цветаева М., Tsvetaeva М. Мо́лодец. Поэма. Le Gars. Poème. Illustration de Nathalie Gontcharova. Coст., подгот. текста, вступ. статья, коммент. А. Ивановой. Ил. Н. Гончаровой. М.: Эллис Лак 2000, 2005.)

645

Только время (нем.).

646

Вступление «Несколько писем Райнера Мария Рильке» и подборка «Из писем Райнера Мария Рильке» (шесть писем). (СС-5).

647

Очерк «Наталья Гончарова».

648

А.Я. Гальперн.

649

Речь идет о сокращенном варианте очерка «Наталья Гончарова», предназначенном для перевода и публикации на сербско-хорватском языке в журнале «Руски архив» (Белград, № 4 и 5/6 за 1929 г.) Перевод выполнил хорватский поэт и переводчик Густав Крклец (1899–1977) (переводил А.С. Пушкина, Л.Н. Толстого, И. Бабеля и др.). Оригинал сокращенного варианта очерка хранится в отделе рукописей Государственной Третьяковской галереи (Ф. 4, ед. хр. 1349), факсимиле рукописи воспроизведено: Цветаева М., Tsvetaeva M. Le Gars. Мо́лодец // Сост., подгот. текста, вступ. статья, коммент. А. Ивановой. Ил. Н. Гончаровой. М.: Эллис Лак 2000, 2005. С. 194–240.

650

Конец очерка, опубликованного в «Воле России» (СС-4. С. 129) и в рукописи для сербского журнала «Руски архив» совпадает:

«…C творческой личностью — отчеркни всю живопись — все останется и ничто не пропадет, кроме картин.

С живописцем — не знай мы о ней ничего, все узнаем, кроме разве дат, которых и так не знаем.

— Всё? В той мере, в какой нам дано на земле ощутить “всё”, в той мере, как я это на этих многих листах осуществить пыталась. Всё, кроме еще всего.

Но если бы меня каким-нибудь чудом от этого еще — всего, совсем-всего, всего-всего отказаться — заставили, ну просто приперли к стене, или разбудили среди ночи: ну?

Вся Гончарова в двух словах: дар и труд. Дар труда. Труд дара.

И погашая уже пробудившуюся (да никогда и не спавшую!) — заработавшую — за игравшую себя — всю:

Кончить с Гончаровой — пресечь.

Пресекаю».

651