Довеском в данном случае является первая половина: события в ней происходят с такой нерешительностью, как будто сюжет сам не знает, в какую сторону будет развиваться дальше, и на всякий случай оставляет несколько вариантов. В отведенных на экспозицию сорока (!) минутах есть попытка создания психологического конфликта между героями Синатры и Хауарда (и даже мини-диалога английской и американской культур), но впоследствии этот мотив отступает перед безостановочным военным эскапизмом, в котором скорость разработки характеров гораздо меньше скорости поезда. Удовольствие от второго часа «Экспресса фон Райана» сравнимо с наблюдением за детской игрой в оловянных солдатиков: увлекательное, динамичное действие без признаков индивидуальности — не самая худшая судьба для фильма, но изюминки точно не хватает. Ленту снял Марк Робсон, который в 1940-е годы начинал монтажером и режиссёром атмосферных малобюджетных ужастиков. Как и Роберт Уайз, другой выпускник мастерской Вэла Лютона, Робсон проделал путь от фильмов категории «Б», которым позавидовали бы иные представители категории «А», до звездных блокбастеров с посредственной, непримечательной режиссурой. «Экспресс фон Райана» вышел на экраны в том же 1965 году, что и «Звуки музыки» Уайза, и одно из занятий во время просмотра этих двух фильмов — сравнивать, кто из учеников Лютона потерял за двадцать лет больше сноровки.

ОЦЕНКА: 6.

«Грязная дюжина»

Майор Джон Райзман (Марвин) получает задание — подготовить для выполнения военной операции двенадцать заключенных, каждый из которых приговорен либо к большому сроку, либо к смертной казни. Этот необычный отряд должен будет высадиться на парашютах в оккупированную немцами зону Франции и уничтожить как можно больше немецких офицеров, расположившихся в старинном замке. Но сначала Райзману придется привить преступникам командный дух, а для этого понадобится долгая тренировка в условиях, приближенных к боевым.

В кульминации этого фильма герои заливают бензином запертых в бункере немцев (среди которых есть и женщины) и бросают внутрь гранаты. Когда Роберту Олдричу намекнули, что он сможет претендовать на «Оскар» за лучшую режиссуру, если вырежет этот эпизод, он отказался, мотивируя свое решение желанием продемонстрировать, что «война — это ад». Несмотря на происхождение «грязной дюжины» и специфику некоторых ее поступков, режиссёр, тем не менее, не осуждает своих персонажей, не показывает их «нравственное разложение», которое стало бы обязательным пунктом, если бы такой фильм сняли, например, в Советском Союзе. В ленте «Целуй меня насмерть» (1955) Олдрич сделал частного сыщика Майка Хаммера настолько брутальным и беспощадным, что рядом с ним «крутые детективы» из нуаров 30–40-х казались вежливыми и обходительными джентльменами. В «Грязной дюжине» он пересматривает жанровые конвенции военного кино: если кто и выглядит отрицательно в этом фильме, так это армейский аппарат, холодного отношения к которому режиссёр не скрывал. Если не касаться морально-идейных выводов, сделанных рядом критиков, то война, по «Грязной дюжине», может быть очень веселой и увлекательной штукой: тренировка напоминает азартную игру, операция разделена на фазы с помощью считалочки, а последние сорок минут ленты представляют собой истинно мужское развлечение, в котором есть место и предательству, и гибели друзей. Как часто случалось с Олдричем, фильм немного затянут, но этот недостаток компенсирует звездный ансамбль, составленный по словарю «Кто есть кто в американском кино середины 60-х». «Грязная дюжина» стала большим хитом и позволила Олдричу купить собственную студию, она породила множество имитаций, а во второй половине 80-х — три телевизионных сиквела, в которых приняли участие несколько актёров из оригинального состава.

ОЦЕНКА: 7.

«Армия теней»

1942 год. Бывший инженер Филипп Жербье (Вентура) убегает из тюрьмы и присоединяется к своим товарищам по Сопротивлению. Вместе они ликвидируют предателя в своих рядах и продолжают подпольную деятельность: попадают в плен, вытаскивают друзей из плена, принимают судьбоносные решения.

Сопротивление сыграло важную роль в судьбе режиссёра «Армии теней»: будучи активным членом движения, молодой Жан-Пьер Грюмбах взял псевдоним в честь американского писателя Германа Меллвилла. Тогда, в начале 40-х, Мельвиль прочитал две книги, которые представляли сакральную ценность для всех участников Сопротивления — «Молчание моря» Веркора и «Армию теней» Жозефа Кесселя: экранизация первой стала его полнометражным режиссёрским дебютом, вторую он мечтал поставить в течение двадцати пяти лет. Когда «Армия теней» вышла, Мельвиль заявил: «Теперь я сказал о войне все». Картина открывается ностальгическим эпиграфом («Печальные воспоминания, я приветствую вас, вы — моя далекая юность») и сохраняет заданную меланхолично-пессимистическую интонацию до финала: приглушенные, серо-синие оттенки подчеркивают холодную обреченность сюжета — как и «Красный круг», это пасмурная, осенняя история. Хотя Мельвиль был лично знаком с прототипами некоторых персонажей, это далеко не реалистичный фильм: поступки героев зачастую носят обобщенный характер, места действия символичны, а прошлое — это, прежде всего, область авторского вымысла, пусть и основанного на реальных событиях. Условный, кинематографичный мир «Армии теней» близок к эстетизированной реальности поздних гангстерских лент режиссёра: политические и социальные проблемы оставлены за кадром, мизансцены выстроены с типично мельвилевским перфекционизмом, а многие эпизоды настолько безупречны визуально, что обходятся без единого слова. Фильм вышел в прокат в 1969 году, после студенческого бунта, вотума недоверия Де Голлю и ухода генерала с поста президента: настроения во французском обществе менялись, и появившийся документальный фильм Марселя Офюльса «Скорбь и сочувствие», как показалось, вколотил последние гвозди в крышку мифа о Сопротивлении. Хотя впоследствии «Армия теней» была восстановлена в заслуженно высоком статусе, после премьеры часть критиков написала, что этот экземпляр «голлистского искусства» опоздал к своему сроку.

ОЦЕНКА: 10.

«Герои Келли»

Солдат американской армии Келли (Иствуд) получает от пленного немецкого офицера секретную информацию о том, что глубоко в тылу врага хранятся четырнадцать тысяч слитков чистого золота. Бывший лейтенант, разжалованный в рядовые, Келли решает, что ему выпал долгожданный шанс — провернуть идеальное ограбление и уйти безнаказанным. Он набирает команду охотников за легкой добычей и отправляется в путь, не сказав ни слова начальству.

Ревизионистское военное кино, которое могло появиться только в конце 60-х: после сексуальной революции, «лета любви» и Вудстока можно было с таким нахальным цинизмом переворачивать классические представления о героизме. Название иронично: герои Келли безрассудно проникают в стан противника, движимые исключительно жаждой наживы, но со стороны их поступок выглядит храбрым и достойным почестей. Узнав, что кто-то из подчиненных, не дожидаясь приказа, прорвал линию фронта, комичный генерал приходит в восторг: оказывается, в его армии еще осталось место для подлинного военного духа. Фильм можно было бы переименовать в «Грязную дюжину грязного Келли»: в чем-то это попытка повторить успех ленты Роберта Олдрича, где героями становились отъявленные преступники