Если вы думаете, что смех в общении со стариками не важен — то вы ничего в этой жизни не поняли. Шутка — это единственный эффективный ответ человека на физическую немощь и приближающуюся смерть.

Надежда не умирает последней. Когда надежды уже нет — остаётся смех.

Яков и Моше с утра пораньше изучают в местной газете страницу некрологов.

— Яков, что ты там ищешь?

— Он смотрит, нет ли его некролога, — ржёт Моше.

Но из всех «смертоносных» тем всё же самые приятные — про завещание и про похороны.

Про похороны — потому что для старика это значит, что вы о нем думаете.

А про завещание ещё важнее. Разговор про завещание даёт старику очень важное для него ощущение собственной значимости и нужности близким, собственной небесполезности и востребованности.

Причём это ощущение совершенно не зависит от материальной ценности завещаемого — это во-первых. А во-вторых, и это самое главное — разговоры о завещании вовсе не предполагают немедленного решения по этому поводу. Совсем наоборот.

Обычно кажется, разговор со стариком про завещание лучше быстро начать и как можно быстрее закончить, чтобы их не травмировать зря. Это не так. Принятие окончательного решения про завещание означает для среднестатистического старика исчезновение важной и — главное! — очень приятной для него темы разговора. И потому среднестатистический старик всеми силами будет стараться тему для такого приятного и интересного разговора сохранить.

Я думаю, именно поэтому старики так часто переписывают завещания — это даёт им возможность продлить удовольствие.

И по тем же причинам часто завещания вообще не оставляют. Они вовсе не боятся разговора на эту тему, а, наоборот, бесконечно откладывают решение по этому поводу, чтобы сохранить возможность ещё на эту тему поговорить.

23. Как занять пожилых родителей?

Мамины творожные пироги есть было невозможно.

— Саша, заезжай ко мне. Я испекла творожный пирог.

— Спасибо, мама, вечером заеду.

Но сам производственный процесс маму сильно увлекал. Мне приходилось регулярно заезжать к маме после работы, забирать пироги и привозить их домой. Дома мамино изделие сразу отправлялось в мусорное ведро.

Мама тогда жила в другом микрорайоне, километрах в 30 от нашего дома. Чтобы заехать за очередным творожным пирогом, приходилось делать солидный крюк. Но из двух зол — либо иметь скучающую маму, либо дополнительный расход бензина — я предпочитал расходовать бензин.

И правильно делал.

Когда у стариков с выходом на пенсию появляется излишек свободного времени, они расслаиваются на две неравные части.

Большая сидит и ни хрена не делает.

Меньшая резво посещает разнообразные кружки, лекции и иные мероприятия.

Большая часть от безделья быстро редеет. Представители же активного меньшинства, напротив, как правило, живут дольше, оставаясь в ясном уме.

Вывод такой — если вам надоели родители, посадите их на диван и сдувайте с них пыль. Обещаю, долго не протянут.

«Маме 84 года, и я вижу, что она полностью потеряла интерес к жизни. Читает, но делать ей совершенно нечего. Сидит целыми днями в своей комнате и думает о смерти, хотя боится её страшно. Я теряюсь и не знаю, как ей помочь».

Ну да. Именно.

Раньше, когда старики были ещё взрослыми, им не нужно было думать, чем занять день, об этом заботились их работодатели. А сейчас — крыша над головой не каплет, дети взрослые, работодатели уже сами пенсионеры, все дни в году — выходные. Скучно.

То, что родителям нужно находить занятие — не секрет. Секрет в том, как им занятие найти. Каждый, кто пробовал, знает — это стоит ощутимых усилий. Но учтите вот что. Чем меньше будет у ваших родителей возможностей занять себя, тем больше они будут отвлекаться от своих старческих проблем самым доступным для них способом, а именно — трепать вам нервы.

«Когда маме исполнилось 70, она увлеклась творчеством. Сначала я водила её на разные мастер-классы, на вернисажи. Потом она освоилась, развернула дома целую мастерскую: декупаж, мозаика, осибана, вышивка, браслетики-бусинки... В прошлом году за месяц продала своих поделок на 15 000 рублей и с гордостью купила себе сапоги. Хвалится подружкам и родственникам! Сейчас её коронного “что за жизнь — такая тоска” почти и не слышно!»

Я что хочу сказать этим примером? Я хочу сказать, что некоторым везёт. Везёт в том смысле, что провидение подкидывает им стариков, обладающих ценнейшей способностью получать удовольствие от дела приятного, но абсолютно бесполезного. Таких относительно легко увлечь поделками, изучением древнего исчезнувшего языка, изготовлением кукол или резьбой по дереву.

Вон их у меня целая мастерская. Как раз сейчас бывший разведчик выдалбливает копию «Мыслителя» Родена, учёный-ядерщик заканчивает голую танцовщицу с приподнятой правой ногой, а крупный финансист сосредоточенно раскрашивает деревянную лошадку.

Все очень увлечены. Добиться такого результата относительно несложно — примерно как заинтересовать ребёнка. Не нужно только ничего старику заранее рассказывать и ничего обсуждать. А нужно — придать ему ускорение. То есть взять за руку и отвести — на выставку, первое занятие или в клуб. Пару раз не сложится, а потом получится.

Но так везёт далеко не всем. Всё зависит от того, какой модели старик вам попался. Есть такие (и очень много таких), которые вот лучше умрут от безделья, чем всякой фигнёй будут заниматься (и умирают, кстати).

Если у вас такой, ему бессмысленно предлагать интересное, поскольку ему нужно значимое. Деревянных орлов удовольствия ради из дерева тачать они не станут. Таких — к сожалению! — может увлечь только занятие нужное, важное, кому-то для чего-то полезное. Им нужна значимость. А где её, эту значимость, взять в их возрасте?

Я вот что вам скажу. Не надо, друзья мои, стесняться обманывать родителей. Обманывать, обмишуривать, обводить вокруг пальца и всячески морочить им голову.

Ни к чему хорошему такое стеснение не приведёт.

«Свекровь совершенно потеряла себя после выхода на пенсию. Ушла в депрессию, в страх смерти. Я предложила ей записать семейную историю. Сказала, важно для потомков. Она писала полгода! Дюжина тетрадок, вставок, редакций. Я нашла типографию, сделали книжку, с фотографиями, рисунками, стихами (её!). Напечатали в 50 экземплярах. Свекровь нашла кучу опечаток, во всех книжках исправила (бритвочкой подчищала!), написала с ходу вторую книгу, каждая листов по 200 с лишком.

Хорошо написала, между прочим! До сих пор замётки какие-то дописывает, 10 лет прошло уже. Сейчас осваивает компьютер».

Взрослому человеку важно быть нужным, а