старому достаточно нужным себя считать. Мои деды, например, вырезают из дерева фигурки обнажённых танцовщиц и с удовольствием дарят их внукам-программистам или внучкам-адвокатессам. А те, в свою очередь, говорят, что вешают этих обнажённых танцовщиц в рабочих кабинетах, на стену, рядом со своими дипломами. Повторяю — говорят. Но — услышьте меня — какая разница?!

Моя мама вязала, пока могла. У меня её шалей было штук восемь, если не больше. Я врал маме, что заворачиваюсь в её шали у себя в офисе (для тепла) и что мои коллеги восхищаются её работой. И оба мы были совершенно счастливы.

«Мама жила недалёко от моей работы. Пока она была жива, я каждый день бегала к ней обедать. Перерыв всего 30 минут — быстро-быстро ела и бегом обратно. Честно говоря, уставала от этих гонок. Да и ем я понемногу, вполне обошлась бы принесённым из дома салатом или кашей в столовой. Но маме говорила, что в столовой готовят плохо, а из дома утром второпях взять нечего. И что если бы не мамины обеды, то я со своей больной печёнкой не знала бы как быть.

Давала ей деньги на продукты. И у мамы была забота купить, приготовить. Прибегу к маме обедать, а на столе выбор из несколько блюд.

— Мамочка, у тебя как в ресторане! Глаза разбегаются!

Главное, таким образом она и занята была, и сама хорошо питалась, не экономила на продуктах. А свою пенсию могла откладывать, тратить по своему усмотрению».

Нет, я понимаю, конечно, некоторые скажут, что обманывать нехорошо. Это правда, нехорошо. Вообще нехорошо обманывать, а обманывать пожилых людей — нехорошо в особенности.

Мой тесть Марк, например, вышел на пенсию с руководящей должности ещё при Советском Союзе. И было у него дело. Его семейной обязанностью было ежедневно обеспечивать две пачки творога для малолетних внуков. Каждый день Марк выходил на боевое дежурство затемно и ждал. Как только магазин открывали, он с боем прорывался внутрь, предъявлял удостоверение инвалида Отечественной войны и добывал две пачки творога, по 200 грамм каждая.

Чем питался сам Марк — вопрос отдельный. Вряд ли его питание можно было назвать здоровым. Но был он при этом полон сил и штурмовал магазин каждый день, хоть и приходилось прорываться через такую толпу, что пару раз очки, предусмотрительно спрятанные в карман пиджака, оказывались тем не менее разломаны на кусочки.

А потом Марк переехал в Израиль, где море, солнце и фрукты. И делать ему вдруг стало нечего. Творога кругом было навалом, и ветеранское удостоверение оказалось ни к чему.

Марк немного попробовал себя в столярке. И зачах.

Как-то посреди бела дня он вдруг закрыл жалюзи в комнате и лёг спать. Заболел депрессией. И уже не выздоровел.

И я вот что думаю — если бы нашёлся тогда кто-нибудь и Марка бы нагло обманул и придумал ему пусть фальшивое, а всё же дело, то прожил бы Марк ещё лет десять и был бы очень доволен жизнью.

Только обманывать нехорошо, конечно.

24. Что делать, если нет сил их терпеть?

Старички — народ жестокий. Я даже не могу сказать, откуда и почему возникает эта жестокость.

Что-то вроде проверки: «А сколько ты нас ещё выдержишь?» В советском, ещё из моего детства фильме «Морозко», прежде чем спасти девушку Настеньку, оставленную злой мачехой в зимнем лесу, одноимённый добрый зимний волшебник устраивает полуголой красавице подобную проверку на вшивисть.

«Тепло ль тебе, девица?» — вопрошал лживым голосом сладкий дедушка с длинной белой бородой в добротной шубе, обегая вокруг ёлки с замороженной Настенькой, тем самым заметно понижая температуру. «Тепло, батюшка», — отвечала не менее лживо полудохлая девушка.

Морозко-таки стал по легенде её главным спонсором. Но только после того, как девица потеряла сознание от холода. Как пример старческой жестокости.

Так вроде бы несмотря ни на что — ни на мой оптимизм, ни на терпение, ни на юмор, ни на опыт общения со стариками — чувствую вдруг, как внутри замигала красная лампочка и батарея оптимизма и терпения моего иссякает. Всё. Совсем. Дальше — только войти в штопор, хлопнуться об землю и, как капитан Гастелло, задорого продать свою жизнь.

«Тепло ль тебе, девица?»

Что делать в такой ситуации? Прежде всего помнить, что любой негатив обойдётся дороже вам самим.

Поэтому действия такие.

Первое

Срочно занять родителя чем-нибудь таким, чтобы он мог продержаться самостоятельно некоторое время. Проверить, что увлечён. И убедиться, что сумели переключить его внимание.

Второе

Придумать некое неожиданно образовавшееся срочное дело — телефонный звонок, короткую беседу — не знаю что, неважно. Что-нибудь легитимное.

Третье

Оставить родителя на пять минут и самому выйти из помещения, желательно на улицу. Подышать, посмотреть на собак, на птиц, на прохожих, на девушек и снова понять, что жизнь прекрасна. Раньше не возвращаться! Пять минут по часам!

Всё, можно обратно, и буду как новый. Проверено.

«Тепло, батюшка!»

25. Как понять, что человеку пора собираться в дом престарелых?

Давайте сразу определимся в терминах.

Дома престарелых не относятся к категории «исправительных учреждении».

Речь не идёт о «лишении свободы» родителя.

И размещение в доме престарелых не является «неотвратимым наказанием» за его долгую жизнь.

Поехали дальше. Пожилым людям плохо жить вместе со своими детьми и внуками. Может быть, конечно, это и создаёт для них некий «экшен» в виде постоянно меняющихся перед глазами движущихся картинок из жизни членов семьи (кто куда пошёл, когда вернулся и т. д.), но — честно сказать — лучше, когда дети живут отдельно и старики тоже живут себе отдельно.

В качестве веского аргумента раздельного образа жизни я всегда приводил маме пословицу русского народа: «Когда не вижу своих, так тошно по них; а увижу своих, да много худых, так лучше б без них».

Мама обычно смеялась.

И только не говорите мне, что дома старикам жить лучше потому, что дома о них будут больше заботиться. Это неправда. Правда, что мы вполне искренне хотим заботиться о них лучше, но вот насколько это получается в реальности — совершенно иной вопрос.

Я абсолютно уверен, что жить родителям вместе со взрослыми детьми — это неказистый стереотип времён снохи с блинами и деда на печи.

Всем лучше, когда семья заботится о стариках на