Старые книги о строительстве и техническом ремонте существенно легче понять, чем сегодняшние руководства. Конечно, и устройства в большинстве случаев были проще. Но я хочу сказать одно: старое выходит из моды не всегда. Журналисты меня постоянно спрашивают, иногда даже с легким упреком: «Что все же нового в технике, господин Хекль? Что нового в нанотехнологии?» В таком случае мне больше всего хочется дать ответ, который при подобном вопросе дал ганноверский астроном и музыкант Вильгельм Гершель.

Гершель открыл планету Уран и был приглашен в Лондон в качестве почетного члена Лондонского королевского общества. В финансовом отношении исследователя поддерживал Георг III, тогдашний британский регент. На аудиенции король спросил: «Что новенького, Гершель?» На что ученый, как поговаривают, ответил: «А его величество уже разобралось со стареньким?»

Но учиться мастерству ремонта нужно не только по книгам. Личное общение и совместный ремонт идут на пользу всем участникам: «Эй, как ты это делаешь? Я бы никогда не догадался!» Ремонт – социальное мероприятие с рациональным обменом опытом. Совместный ремонт начинается тогда, когда гаечный ключ падает на землю. Слышится характерное «дзинь», и каждый знает: сосед снова лежит под своим мотоциклом и чинит его. Прекрасная возможность завести ни к чему не обязывающий диалог. Социальную функцию соседской беседы не стоит недооценивать. Утрируя, можно выразиться так: добрососедский разговор поможет избежать в будущем судебной тяжбы относительно ветвей яблони, свисающих через садовую изгородь.

С одними моими знакомыми я еженедельно встречаюсь на «вечере ремонта». Мы общаемся на узкоспециальные темы и – естественно – под бутылку хорошего вина разрабатываем очередной проект. Недавно речь шла об испорченной кофемолке: сначала мы разобрали ее и обнаружили, что основной конструктивный элемент сделан не из металла, а из прочного пластика и потому довольно быстро сломался. После волнующих поисков мы нашли запасную часть в интернет-магазине и установили ее на следующем вечере. Состав группы ремонтников весьма любопытен: здесь встречаются не только физики и электротехники. В компании есть патентный адвокат и даже философ. Женщины еще не прибились к нашей группе, вероятно, и к лучшему: мужчины могут зазнаться. Наш круг пока не так уж широк, но он развивается, и это хороший знак. Благодаря участникам, работающим в разных сферах, мы смогли стереть, казалось бы, непреодолимую границу между естественными и гуманитарными науками. У нас это выражается в оживленных обсуждениях о слишком дешевом способе производства, о недолговечности продукта или о том, насколько дорогим может быть высококачественный товар.

Специалисты по ремонту отнюдь не хотят безраздельно владеть знаниями. Как правило, мастера с удовольствием и даже восторгом делятся своим опытом. Я столкнулся с таким подходом, когда решил заняться своим мопедом Bianchi Aquilotto 1942 года выпуска. Мне нравится этот мопед, но однажды он начал барахлить. Казалось, будто двухтактный моторчик, крутящий заднее колесо за счет вращения фрикционного ролика, потерял свою мощь. Я исключил всевозможные обычные причины неисправности и никак не мог понять, как завести мопед. Тогда на блошином рынке я случайно познакомился с немолодым господином. Он торговал мелкой техникой и запчастями. Мне понравился один небольшой двигатель шлифовального станка. Зачем он мне, я не знал, но меня подкупали способ его изготовления, дизайн и простота механики. По-видимому, немолодой господин прочитал мои мысли и спросил:

– Знаете ли вы вообще, что это такое?

– Ну, – ответил я, – в точности не скажу, но он мне нравится.

– Ага, тогда я объясню. – При этом выяснилось, что мужчина – автомеханик на пенсии.

Передо мной был настоящий специалист, с большой радостью делившийся знаниями. Наш разговор напоминал беседу мастера с подмастерьем: я охотно играл роль ученика. А устройство оказалось специальным шлифовальным станком с особым опорным приспособлением для токарных резцов, которые со временем притупились и требовали заточки. Когда мой новый знакомый услышал, что я владел нужным токарным станком, он пришел в полный восторг. Речь шла не о современной, а об очень старой модели – начала прошлого столетия, – которую я однажды приобрел из-за ее эстетичного вида. Она работала еще с ременной передачей. Чем-то подобным среди прочего множества экспонатов можно полюбоваться только лишь в музее в отделе истории металлообрабатывающего оборудования.

– Неужели у вас дома такой старый токарный станок? Какой модели?

Разговор становился все оживленнее. Блошиный рынок еще продолжал работать, но мастер сложил свои вещи и поехал ко мне домой. Он жаждал осмотреть мой токарный станок, а у меня возникло предвкушение радости, знакомое всем коллекционерам, когда представляется шанс показать свои сокровища единомышленнику. Приехав, мы сразу отправились в гараж. Бывший автомеханик оглядел мой токарный станок – американскую модель компании Southband двадцатых годов, и отозвался о нем с большой похвалой. Недолго думая, он достал шлифовальный станок, чтобы заточить токарные резцы. «Нужно ведь показать, как это действует. Прежде отец учил сына, дед внука, сейчас это делаю я для вас». Само собой разумеется, об эксплуатации таких машин можно узнать кое-что из книг, однако это не идет ни в какое сравнение с демонстрацией на месте. И как приятно вместе наблюдать за искрами, веером отскакивающими при шлифовании. Потом мы, конечно, поработали на токарном станке и много чего перепробовали. Становилось поздно, но нам было очень весело. После того как мастер торжественно посвятил меня в тайны токарных резцов, он обратил внимание на Bianchi Aquilotto. Мопед – моя лучшая стихийная покупка на итальянском рынке Mercato Antiquario – был в хорошем состоянии, несмотря на возраст в семьдесят добрых лет.

– Никак не получается его завести, – заметил я.

– Вы пробовали что-то предпринять?

– Я проверил выхлопное устройство, измерил компрессию, очистил фрикционный ролик, но так и не понял, в чем причина поломки.

– Вот мы сейчас и посмотрим, – заявил мой новый знакомый с блошиного рынка. – Проблема не тривиальная, но у меня есть одно подозрение.

И его подозрение подтвердилось, после того как мы сняли цилиндр: впускной коллектор оказался забит. Хорошая новость заключалась в том, что проблему можно было решить. Но стало совсем поздно, и автомеханик предложил:

– Давайте сейчас снимем мотор, и я возьму его с собой и дома разберу.

Так мы и поступили.

Через неделю он позвонил:

– Я все разобрал, но, если у вас есть время, приезжайте лучше ко мне, соберете мотор под моим руководством. Если вы сами внимательно рассмотрите все части и прочистите каналы маленькой щеткой, то в следующий раз справитесь в одиночку.

Так у меня появился наставник и добрый знакомый в одном лице. Он классический пример тех людей старшего поколения, чей опыт недостаточно оценен в нашем обществе.

Ремонт – это энергичное вмешательство, исправление ошибок, поиск различных вариантов. Разумеется, надо обладать сообразительностью, ведь обычно приходится работать без точных инструкций, нередко со скудным набором инструментов и порой самому мастерить запчасти, которых уже нет в продаже. В доме не всегда находится специальный гаечный ключ, а детально представить процесс изготовления сломанной вещи и составить стратегию ремонта бывает трудно. Пользуясь термином из кибернетики, такую систему ремонта можно назвать недетерминированной, то есть не совсем определенной, недостаточной для того, чтобы выработать четкое руководство к действию для каждой стадии. Метод проб и ошибок становится основным: необходимо делать разные попытки, уметь быть изобретательным и учиться на собственных ошибках. Другими словами, полагаться на самого себя.