1. Если такие объекты, как кафе-мастерские, новы для вас, поищите поблизости, вдруг в вашем районе имеется нечто подобное.

2. Посмотрите, что там предлагают. Если возможно, загляните туда. Вы получите бесконечное множество идей, что можно сделать собственными руками. Но прежде всего вы убедитесь, что ремонт не обязательно одинокая возня в гараже, а возможность вместе с другими получить массу удовольствия.

3. Затем выберите первый проект. Если у вас нет соответствующего образования, вначале держитесь подальше от электрических приборов. Не стоит сразу хвататься за любимый предмет мебели, ценные часы или автомобиль. Возьмите сначала то, что не жалко, на случай если первая попытка ремонта потерпит неудачу. У табурета шатается ножка? К кофейной чашке давно пора приклеить ручку? На блузке оторвалась пуговица, в свитере моль проела дырки? Это идеальные проекты для начала, но вам, конечно, придут в голову идеи и получше!

4. Найдите на YouTube видеоурок для вашего проекта. Вы удивитесь, как много руководств по ремонту представлено в интернете!

5. Новое занятие всегда связано с большим волнением. Попробуйте свести к минимуму все, что выводит вас из равновесия. Создайте, если возможно, место, где вы будете спокойно работать. Там необходимо хорошее освещение и достаточное пространство, которое защитит вас от внезапных помех. В идеале там можно оставлять промежуточный результат.

6. Отведите себе достаточно времени. Вы добьетесь хорошего результата, если будете располагать большим количеством времени.

7. Проверьте, какие инструменты и материалы вам понадобятся. Все должно лежать под рукой до того, как вы начнете. Если у вас есть видео или вы нашли инструкцию по эксплуатации, мысленно проделайте ремонт, чтобы убедиться в том, что вам всего хватает.

8. Заведите небольшой ежедневник и записывайте в него ваши успехи.

9. Ах да, и не забывайте: вам не обязательно работать над проектом одному. Гораздо больше удовольствия вы получите, если пригласите кого-то помочь. Может быть, соседа или доброго друга. В конце концов, вы и сами можете создать клуб ремонта!

К примеру, сотрудники Немецкого музея и Бюро патентов, расположенных друг напротив друга, основали частный ежемесячный ремонтный кружок. Каждый приносит сломанные вещи: от кофемашины из самого бюро до выгодной покупки с блошиного рынка. Многие из них – физики, но точно не специалисты в области дефектов тостеров, микроволновок или кофеварок.

Если у меня есть время, я принимаю участие в этих встречах и каждый раз получаю огромное удовольствие. Сломанные устройства выкладывают на стол, и кто-нибудь заявляет: «Люди, теперь давайте посмотрим, что здесь случилось. Что тут сломано и как лучше отремонтировать вещь». Как и кафе-мастерская, этот клуб также является социальной платформой, где делятся мнениями не только относительно сломанного устройства. Это опыт общения, способствующий осознанию того, что любые проблемы можно решить благодаря сплоченности людей. И что самое интересное: в таких дискуссиях часто предсказывают появление новых технологий. Приходит понимание, как меняется наше общество. Что уже хорошо в нем и должно сохраниться, а что нуждается в изменении.

Помимо ремонта хорошо инвестировать и в хендмейд-марки, хотя такая одежда и дороже. Всегда планируйте покупку ручной работы у понравившегося мастера, особенно если позже собираетесь приобрести еще что-нибудь от него.

Или попробуйте сами мастерить. Оно того стоит.

Когда вы сами чините вещь, то вкладываете в нее часть себя. А к новому товару, сделанному где-то в Азии, у меня не возникает никакой привязанности. Я не знаю всех процессов его изготовления, почему он работает так, а не иначе. Когда вы начинаете ремонтировать что-то, у вас появляется интерес к продукту. Узнать о продукте можно, прочитав приложенную к нему инструкцию. Сегодня, если у вещи обнаруживается небольшой брак или возникает поломка, недолго думая ее меняют или выбрасывают.

Но культура ремонта открывает эмоциональный подход к продуктам. Если я что-то создал своими руками или хоть раз успешно отремонтировал, я просто так не выброшу эту вещь, разве что в чрезвычайных обстоятельствах. Если результат моих стараний окажется невпечатляющим, то я всеми силами попытаюсь отремонтировать этот предмет снова и снова, обязательно сохранить его, даже если речь об обыкновенном молотке.

Мой призыв дать новую жизнь старым вещам не имеет цели сделать производителей безработными. Наоборот, я хотел бы всех людей сделать самостоятельными и способными к действию, а молодежь – увлечь ремесленной деятельностью. В некотором смысле я занимаюсь рекламой ручного труда для подрастающего поколения. Считаю трагедией, что именно в больших и богатых городах все больше и больше маленьких ремесленных мастерских закрываются, потому что их владельцы больше не могут позволить себе платить аренду, получая слишком маленький доход. В будущем в оживленных районах города необходимо восстановить мастерские. Это зависит только от нас – потребителей. Но и каждый человек должен разбудить в себе умельца, научиться смотреть вглубь вещей и чинить их. Только тот, кто понял, в чем проблема неисправности, получает реальный доступ к основам механических процессов, на которых основывается наша культура. Мы видим это на примере литературы, которой не было бы без Гуттенберга и Зенефельдера – изобретателей книгопечатания.

В предыдущей главе я уже писал об общественном аспекте. Совместный ремонт позволил мне приобрести навыки успешно завершать дела.

Например, моя давняя страсть – ламповые усилители: я коллекционирую радио. В начале своей ремонтной деятельности я никогда бы не смог починить ни один приемник в одиночку. Да я и по сей день пользуюсь помощью друзей или знакомых по барахолке – барахольщиков, как я их называю. Их опыт очень обогатил меня. Я учился мастерству ремонта на практике и перенимал знания у других. Хорошо, когда вокруг тебя есть единомышленники, у которых ты всегда можешь попросить совета. Благодаря им я постепенно научился без страха приниматься за новые дела. Когда я начал коллекционировать музыкальные автоматы Wurlitzer и Rock-Ola, которые замечательно звучали только с ламповым усилителем, мне особенно помогли подсказки экспертов.

Музыкальные автоматы – это сложные электромеханические машины, и чтобы починить их даже вместе с друзьями, нам требовалось тщательно изучить их принцип действия.

Приступая к работе, я всегда в первую очередь справляюсь по теме в своей библиотеке. Так, у меня есть интересная книга под названием «Любительское радиовещание» 1923 года издания. Автор – Евгений Неспер, радиотехник-новатор – старался объяснить, как, в частности, наладить ламповый радиоприемник, понятно, чтобы заинтересовать любителей.

Современные руководства, напротив, зачастую обращены к специалисту, и нельзя почувствовать непосредственную близость к предмету, так что рассматриваемая техника кажется очень сложной. Недавно я приобрел книгу одного издательства времен ГДР – учебник для ювелиров и часовщиков. Когда я начал читать ее, то сразу понял, как функционирует балансир[18]часового механизма. Мне также вспоминается энциклопедия животных Альфреда Брема. Шикарная книга. В ней вы не найдете сведений о молекулярно-биологическом строении клеста, зато узнаете, как построить террариум для амфибий. Для меня это оказалось чрезвычайно важным, когда дочь принесла домой ящерицу.