2 августа. У пылесоса приклеена насадка; закреплена болтами ручка кухонного шкафа.

3 августа. Выкручена и заменена на новую двенадцативольтовая лампа в шкафчике ванной комнаты.

5 августа. У дверок шкафчика затянуты винты, петли смазаны маслом и выровнены.

6 августа. Выровнены изогнутые винты у беговой дорожки, снова завернуты, установлен шарнирно-раздвижной механизм.

7 августа. Сломанный металлический держатель у потолочного светильника в детской комнате вновь закреплен болтами и крючком; у диапазонного радиоприемника починена кнопка включения с помощью токопроводящего клея.

8 августа. Заменены прокладки наушников (поролон – вечная проблема, как резина и пластик; хорошо, что есть специализированные магазины, где нетрудно купить поролоновые прокладки, в противном случае можно константановой раскаленной проволокой вырезать из поролона прокладки нужного размера).

9 августа. После длительного простоя предпринята попытка запустить лазерный принтер 1988 года, к сожалению, неудачная; я отнес его в пункт утилизации электронных отходов. Прочищены фильтры стиральной машины, известь и засоры устранены.

10 августа. Приведены в порядок жалюзи с откручиванием защитного короба: завинчены пластиночные стропы на деревянной катушке и выровнена смещенная створка.

11 августа. Удалена известь в кофейной машине.

12 августа. Заменена мотопомпа противотока.

13 августа. Сдвинутая ветром спутниковая антенна выровнена и прикручена болтами к крыше гаража.

14 августа. Приклеена выпавшая плитка в ванной комнате; у айпода после просмотра обучающего видео на YouTube снят корпус, вынут аккумулятор, в интернете заказан новый на замену.

15 августа. Подведен кабель к проекционной лампе.

17 августа. Душевая лейка очищена и освобождена от извести.

18 августа. Для сервировочного столика выпилена новая столешница и оклеена плиткой; у граммофонной мембраны обновлена резина.

19 августа. Припаян штепсельный разъем у осветителя книжных полок; у электрической духовки, купленной на блошином рынке, очищены и привинчены контакты спирали.

20 августа. Очищен карбюратор и вспомогательный двигатель моего мопеда.

21 августа. Заклеен специальным клеем стеклянный абажур.

22 августа. Починил болтающуюся радиоантенну у «Фиата», вставив прокладку и отшлифовав наждачной бумагой место контакта; поймал и закрепил спущенную петлю у жакетки (моя мама сама связала) и сменил «собачку» у молнии.

23 августа. Пятна ржавчины на «Фиате» затерты, нанесена шпатлевка и напыление.

24 августа. Запаян RCA-кабель у усилителя музыкального центра; нарезана резьба в микрофонной стойке; в цветодинамической установке заменен тиристор.

25 августа. Приварена ножка у садового кресла.

26 августа. Вычищены свечи зажигания в газонокосилке.

27 августа. Поставлена заплатка на шину велосипеда; в осциллографе[17]заменен потенциометр.

28 августа. Очищен отсек для батарей в дистанционном термометре, контакты зачищены и смазаны маслом; затянуто резьбовое соединение медного сточного столба; очищена и оштукатурена стена; уложены и закреплены раствором отколовшиеся плитки дорожек сада.

29 августа. Установлена новая антенна в «Фиате»; у музыкального автомата Wurlitzer отрегулирован игловой стержень и смазаны оси.

30 августа. Закреплен винтами водосток.

31 августа. Пришита пряжка к моим кожаным брюкам.

Можно подумать, что дом Хекля – совсем развалина, но я бы скорее назвал его сложным. Его построил прежний хозяин. В доме постоянно надо что-то чинить: жена только что указала мне на часы с кукушкой, водный насос в саду и мигающую лампочку в ванной.

Я не хочу хвастать представленным выше списком, хотя, конечно, проделанной работой стоит гордиться. На этом примере я показываю, как много мелкого ремонта в доме можно сделать самому, как широко поле ремонтной деятельности. Вы сэкономите много денег и к тому же получите удовольствие. Разумеется, многие хозяева давно уже занимаются ремонтными делами по дому, тем более что всегда найдется что починить. Но кое-кого надо и встряхнуть, и надоумить.

Попробуйте и вы! Вы сможете этому научиться. Делайте все сами. Хоть вы вряд ли сами отремонтируете урчащий старенький «БМВ» (эксперты, правда, скажут, что он не может урчать, это, мол, метафора из времен начала автомобилестроения, но я же фанат олдтаймеров). И, конечно, в современные автомобили встроено слишком много высокотехнологичной начинки.

Не все можно починить собственноручно, и ограничения надо принимать, а не обижаться на весь мир. Неудавшиеся скромные проекты иногда учат даже большему, чем крупные. Начните с малого, например с того, что вы, вероятно, делали в детстве. Склейте расколовшийся предмет, почините старую игрушку вместо того, чтобы покупать новую. Вы этого не умеете? Уверяю вас, умеете. Вы в состоянии дать новую жизнь старым вещам. Я гарантирую успех и бесценное чувство удовлетворения при успешном завершении дела. Ремонт – это не только старание и труд, но и огромное личностное обогащение.

И если вам давно не приходилось что-нибудь чинить, то вы не одиноки. Возможно, когда-то вы сами собрали что-то из мебели, зашили разорванные брюки или повесили на место полку. Вполне вероятно, правда, что об этом у вас сохранились очень смутные воспоминания.

Зачастую, когда приходится самому что-то ремонтировать, начинается нервотрепка: то не найти подходящих инструментов там, где они всегда лежали, то не хватает нужной детали. Или инструкция написана ужасно, и вы озабоченно смотрите на почему-то оставшиеся после сборки мебели лишние три гайки.

Как и во всех других делах, в ремонте необходимо упражняться и набираться опыта, тогда работа начнет доставлять удовольствие. Это похоже на то, как вы впервые после длительного перерыва надеваете кроссовки для бега или беретесь за кисть. Дайте себе время, ни в коем случае не загружайте себя вначале слишком сильно. Почувствуйте, что небольшой положительный результат приносит удовольствие.

Существуют различные способы набраться опыта в ремонте. У каждого человека разные условия: кто-то продвигается вперед быстрее, а кто-то, наоборот, медленнее. Но сначала отнеситесь со всей ответственностью к предстоящему делу. Тщательно взвесьте свои желания и возможности. За вас этого никто не сделает. Действуйте с дальновидностью и необходимой осторожностью и, разумеется, следите за тем, чтобы никто не пострадал.

В качестве небольшой помощи я предлагаю рассмотреть следующие предложения, которые нетрудно подкорректировать исходя из собственной ситуации.