После того как дети ушли, она сняла с дверей класса № 109 табличку, на которой было написано «класс сестры Элеоноры».

– Я не плакса, но в сердце своем я плачу, – призналась она.

Перед своим последним звонком она провела еще один, последний урок.

– Что нужно говорить, когда кто-то поступает с вами нехорошо? – спросила она.

Один мальчик встал и произнес:

– Ты мне не друг, но я вижу в тебе Бога.

Сестра улыбнулась и ответила ему:

– Это правило будет поддерживать тебя всю жизнь.

Так и будет. Так и случилось со мной.

«Потерянные сыновья Судана» стояли перед огромным складом медицинских товаров ранним утром, ожидая возможности отослать эту материальную помощь домой.

В какой-то момент они затянули песню, выпевая слова на языке динка, которые поднимали их дух тогда, в 1983 году, когда они были мальчишками, бежавшими от гражданской войны в Судане. Еще детьми они спасались от пуль, пересекали реки, кишевшие крокодилами, проходили тысячи миль под палящим солнцем от Судана в Эфиопию, а потом в Кению.

Когда они пели перед складом компании MedWish International в Кливленде, один из них, Маджир Денг, объяснил мне смысл их песни.

– Это Божья песня, – проговорил он тихонько. – Когда мы переходим с места на место, Бог всегда благословляет нас, защищает нас, где бы мы ни были, чтобы мы ни делали.

Питер Маниель согласно кивнул.

– Бог помог нам выжить, – сказал он. – Мы всегда препоручаем все Божьей руке. Сегодня мы отплачиваем Ему за дары.

Эти потерянные мальчики Судана больше не потеряны – и больше не мальчики. Шестеро мужчин пели хором, благословляя медицинские принадлежности, предназначенные для Южного Судана, а рядом с ними гудел вильчатый погрузчик. Шестеро «потерянных сыновей» пришли сюда, чтобы помочь упаковать 10 000 фунтов медицинских припасов в сорокафутовый грузовой контейнер, направлявшийся в Южный Судан. Люди там настолько бедны, что каждый седьмой ребенок умирает, не достигнув пятилетнего возраста. Людям приходится идти пешком два часа, чтобы добраться до клиники, или ждать помощи под деревом. Там нет ни больниц, ни медицинского оборудования, ни больничных коек.

Маджир сказал, что отправка этого груза докажет людям Судана, что они кому-то небезразличны.

– Это и есть истинная любовь – заботиться о том, кого ты даже не знаешь, – сказал он.

Доктор Ли Понски основал компанию MedWish International в 1993 году, когда ему было всего 20 лет. Он хотел быть врачом и проработал одно лето в больнице Горы Синай в Кливленде. Но ему хотелось поездить по миру и внести в него свой вклад. Ли сделал целью своей жизни сбор медицинских принадлежностей и оборудования, которые в противном случае оказались бы на мусорных свалках, и отсылку их в беднейшие страны всего мира, чтобы спасать человеческие жизни.

Будучи студентом-медиком и работая в клинике в Нигерии, он видел, как врачи сами готовят физраствор, накладывают швы рыболовной леской, как у них заканчивается чистая вода прямо во время операции. Обязанностью Ли было стирать, припудривать тальком и зашивать медицинские перчатки, чтобы их можно было использовать вторично.

Это и есть истинная любовь – заботиться о том, кого ты даже не знаешь.

Ли окончил Рочестерский университет, а потом получил свою медицинскую степень в Западном резервном университете Кейза. Начало своей некоммерческой организации MedWish он положил в гараже родителей. Впоследствии Ли стал главой отделения урологической онкологии в сети Университетских больниц Кливленда.

Он называет MedWish своим хобби. Ничего себе хобби!

Кливлендская клиника разрешает ему бесплатно пользоваться складом площадью 38 000 квадратных футов, который он превратил в международную базу медицинских принадлежностей. MedWish собирает и распределяет медицинские принадлежности из 50 больниц и частных лечебниц от Кливленда до Калифорнии. MedWish отправляет свои грузы в более чем 90 стран, от Белиза до Замбии. Этот фонд не получает правительственного финансирования и существует исключительно на пожертвования.

Отправка одного контейнера обходится в сумму от 5000 до 10 000 долларов. Содержимое каждого контейнера подбирается соответственно нуждам конкретной страны и с учетом возможного ограниченного доступа к чистой воде и электроэнергии. MedWish тщательно изучает каждого своего адресата. Контейнеры заполняются в Кливленде, грузятся в поезд, их отвозят в портовый город и отсылают морем. MedWish помогает грузу преодолеть препоны местных обычаев, бездорожья, меняющегося политического климата и правил, которые бывают разными в каждом государстве. Этой организации как-то удается совместить благие намерения с практическими реальностями конкретной страны. MedWish отслеживает контейнер вплоть до прибытия на место и разгрузки.

Люди привозят на базу костыли и инвалидные коляски, невскрытые упаковки с марлей и резиновыми перчатками. Большинство жертвователей предпочитают оставаться анонимными. Одна частная лечебница пожертвовала медицинские койки. Одна из больниц – спальные мешки для младенцев и простыни для ожоговых больных. На складе полным-полно больничных коек, инкубаторов, осветительных приборов для операционных, матрасов, смотровых кушеток, штативов для капельниц, воздуховодов для младенцев и механизмов для диализа, детских бутылочек. Все это сложено в штабеля, готовые к отправке.

– Все, что вы видите на этом складе, было бы выброшено на помойку, – говорит мне Ли. – То, что для нас мусор, в других частях мира чистое золото.

Мне нравится маленькая табличка, прикрепленная к офисному холодильнику: «Человек, который говорит, что это невозможно сделать, не должен мешать человеку, который это делает». MedWish работает благодаря помощи благотворителей, волонтеров и учащихся с особыми потребностями, которым платят за сортировку предметов.

Гигантские плакаты на стене напоминают всем входящим о главной задаче фонда. На них изображены лица детей – по одному ребенку из Африки, Центральной Америки, Южной Америки и с Ближнего Востока. Когда я познакомилась с доктором Понски, на ум мне пришли выразительные слова Роберта Кеннеди: «Давайте посвятим себя тому, о чем писали древние греки: будем укрощать свирепость человека и делать добрее этот мир».

Вот чем занимается здесь Ли Понски. Ручной аппарат для искусственного дыхания, отосланный в Лаос, спас пятерых младенцев. Дефибриллятор, считающийся устаревшим по стандартам США, спасает жизни в Габоне, африканской стране. Сердечный клапан, отосланный MedWish в Гондурас, спас шестнадцатилетнюю девушку. Группа из 67 волонтеров отвезла в Никарагуа медицинские препараты, чтобы облегчить боли бедным крестьянам. Пациент, который пришел к ним с острым артритом и повязкой на колене, сделанной из пожухлых капустных листьев, скрепленных лохмотьями, ушел с эластичным бинтом и улыбкой на лице.