Опрос аналитического центра Pew в 2016 году показал, что 45 процентов республиканцев видят в политике демократов угрозу национальному благосостоянию, а 41 процент демократов точно так же относится к политике республиканцев. Враждебность не ограничивается сферой политических разногласий, она давно сделалась личной. Семьдесят процентов демократов, заполняя анкету, назвали республиканцев более ограниченными, чем американцы в целом; со своей стороны, 47 процентов республиканцев сочли демократов более аморальными, чем средний американец, а 46 процентов – более ленивыми. Такое взаимное недоверие раздувают в американцах российские тролли, которые пытаются подорвать американскую демократию, усугубляя с помощью фейковых новостей и фейковых аккаунтов в соцсетях общий разброд. Раздувает его и президент Трамп своими подстрекательскими твитами, рассчитанными на то, чтобы «своим» польстить, а «чужаков» вывести из себя. Поразительно и показательно – старинный девиз E pluribus unum («Из множества – единство») на памятных монетах президента Трампа заменен его личным лозунгом «Сделайте Америку снова великой».

Эти разделения наметились в США лишь пару десятилетий тому назад, судя по книге журналиста и писателя Билла Бишопа. В 1950-е, 1960-е и 1970-е годы, пишет Бишоп, общество, казалось, все более политически сплачивалось и намечалось «также экономическое сближение разных слоев», по мере того как благополучие Калифорнии стало распространяться по всему югу. Но около 1980 года произошло нечто неожиданное, пишет Бишоп: люди стали перестраивать свою жизнь «в соответствии со своими ценностями, вкусами и убеждениями». Отчасти это стало ответом на социальное и культурное неравенство, отдаленное последствие 1960-х годов: выпускники университетов отправлялись в большие города, в сельской местности наступил экономический застой.

«Мы утратили доверие к традиционным институтам, – рассуждает Бишоп, – а не слишком устойчивые связи на рабочем месте оказались недостаточны для утоления потребности чему-то принадлежать». Наступила реакция: люди обретали чувство принадлежности, подбирая социальный клуб, приход, прочие организации и даже соседство по принципу сходства взглядов. Интернет придал этой динамике скорость света, новостные сайты обслуживают конкретные идеологии, «доски объявлений» также распределяются по интересам, соцсети охотно сортируют людей по группам единомышленников. На рубеже тысячелетий, подытоживает Бишоп, водораздел проходил не столько по политическим убеждениям, сколько по вкусам и ценностям, но «когда партии стали отождествляться с образом жизни и этим образом жизни одно сообщество стало отличаться от другого, разделение на демократов и республиканцев охватило все сферы жизни». «Все сферы жизни», то есть не только отношение к бесплатному здравоохранению, избирательным правам или глобальному потеплению, но и выбор магазинов, еды, фильмов. Опрос центра Pew в 2017 году показал, что американцы расходятся даже во взглядах на университетское образование: 72 процента демократов и независимых, но склоняющихся к демократам избирателей ожидают от университетов позитивного эффекта для всей страны, в то время как большинство республиканцев и их сторонников (58 процентов) оценивают институты высшего образования негативно.

Количество избирателей «между партиями» – независимых или тех, кто отдавал предпочтение то одной, то другой, – неуклонно убывало, или, по крайней мере, убывало внимание к ним со стороны многих политиков. В книге «Вторая гражданская война» (The Second Civil War) ветеран политической журналистики Рональд Браунштейн рассказывает о том, как политические консультанты Джорджа Буша, проанализировав данные предвыборной кампании-2000, решили в 2004 году «играть на своем поле» и сосредоточить все усилия на том, чтобы обеспечить максимальную явку республиканцев – предвестие стратегии «играть на своих», которую столь решительно осуществляет Трамп. Один из советников Буша пояснил Браунштейну: «Нам не нужно 55 процентов голосов. Нам требуется президент, который по максимуму узаконит то, во что мы верим, располагая пятьюдесятью процентами плюс один голос от всех избирателей и в конгрессе». В 2016 году Хиллари Клинтон практически списала со счетов представителей белого рабочего класса (тех самых, чьими голосами располагал некогда ее муж Билл) и сосредоточилась на том, чтобы максимально мобилизовать свою «базу».

Идеологизация с каждым годом нарастала: опрос Pew 2014 года обнаружил, что за двадцать лет (с 1994 года) увеличилось число демократов, дающих «единообразные либеральные ответы» на политические вопросы (по таким проблемам, как иммиграция, окружающая среда, роль правительства), и число республиканцев, дающих столь же однозначные «консервативные ответы». Причем, подчеркивается в выводах центра, в обеих партиях члены с наиболее системными взглядами обладают «непропорциональным их численности влиянием на политический процесс»: именно они непременно являются на выборы, делают взносы, общаются со своими представителями в конгрессе. А дальше произошла перекройка избирательных участков, которая сыграла на руку республиканцам, поскольку они после успеха Обамы в 2008 году приложили скоординированные усилия к тому, чтобы получить контроль над местными властями в штатах, где менялись или уточнялись округа на выборах в конгресс. Новые, зачастую весьма странно нарезанные округа (тут еще и компьютерные программы постарались) обеспечили республиканцам существенное преимущество, дополнительные места в конгрессе и возможность сохранить уже имеющиеся. Обнаружившийся у новых избирательных округов «крен вправо», в свою очередь, побудил многих уже избранных конгрессменов из страха перед критикой однопартийцев отказаться от компромисса с демократами, когда они попали в Вашингтон.

Многие сверхлояльные члены партии превратились в подобие обезумевших фанатов, бьющихся за свою команду НБА или НФЛ: это часть их личности, их идентичности, родная команда ни в чем не может быть не права. Может быть, конкретное решение кому-то не придется по душе или конкретный кандидат ненавистен – так фанаты винят тренера за неудачный матч или возмущаются перекупленным новичком (толку никакого, а платят больше, чем своим!). Но разве что Страшный суд заставит их отказаться от лояльности своей команде и забыть искренние пожелания горя и злосчастья всем ее противникам.

Эти тенденции ясно проявляются в поляризации голосов на каждом заседании конгресса: к 2014 году, согласно отчету Pew, республиканцы и демократы на Капитолийском холме оказались «дальше друг от друга, чем в какой-либо прежний момент истории». Выяснилось также, что поляризация асимметрична: расхождение между партиями главным образом объясняется заметным сдвигом республиканцев вправо.

А источник этой асимметрии – взрывной рост правых СМИ. Еще в 1990-е Раш Лимбо[34] доказал, что с помощью разнузданных инвектив и публичных эффектов – обоим приемам Дональд Трамп научился у него – можно завоевать общенациональную аудиторию, и на протяжении десятилетий его преданные болванчики дословно повторяли все, что слышали из уст гуру, даже явные нелепости. Однажды Лимбо провозгласил: «Четыре угла обмана – правительство, университеты, наука и СМИ». Он также утверждал, что «ученые носят белые лабораторные халаты, и это придает им официальный вид, но на самом деле они мошенники, скупленные леваками».