Только не в 2020 году. Мир надел совсем другие маски и сузился до размеров экрана смартфона. Границы закрыты, концерты отменены, социальная паника звенит в атмосфере. BrainStorm продолжают работу над новым альбомом, каждый из своей домашней студии. Они продолжают быть собой, сочинять песни, стримить эфиры и ждать перемен. Карантин стал большим экзаменом для каждого, но это лишь период, точка на линии жизни. Пока все сконцентрированы на своём личном пространстве, самое время узнать, в чём же она, наша внутренняя свобода. И, подойдя к зеркалу, спросить: «Маска, я тебя знаю?»

Марис Михельсонс:

Изоляция – это странный период жизни, многих он пугает, как Третья мировая война. Когда начался карантин, мои дети не смогли прилететь ко мне на каникулы из Австрии, у BrainStorm отменился тур, весь мир внезапно стал на мощный стоп-кран. Сейчас мы не знаем, что будет дальше, ситуация меняется каждый день. Может, в каком-то смысле это хорошо – мы слишком много бегаем в обычной жизни. Пришло время, чтобы остановиться, оглядеться вокруг, увидеть своих близких и побыть с ними рядом. Это ведь просто, но обычно нам всегда что-то мешает. Лично мне очень не хватает реальных встреч с Ренарсом, Мэджиком и Каспарсом. Мы из поколения, когда дружба создавалась в реальной жизни, не в интернете. Можно сколько угодно творить на своём домашнем компьютере и общаться в WhatsApp и Zoom, но в настоящую музыку это превращается, только когда мы вместе. Что такое вообще концерт? Это эмоция, которую ты видишь, слышишь, получаешь от рядом стоящих людей – это работает только вживую.

Мне повезло, что я застрял не в городской квартире, а на природе. Я могу пройти километр в любую сторону и не встретить ни души. Я часто поднимаюсь на гору, смотрю вниз и задумываюсь, как нам много дано, какой красивый мир вокруг, как много возможностей. Думаю о том, какой я маленький человек в этом мире – и в то же время, какой большой, раз могу так много сделать на своей земле. Мы часто не ценим самых простых вещей, а ведь они могут закончиться без предупреждения.

В 18 километрах от Риги есть мемориал Саласпилс. В годы Второй мировой войны здесь был концлагерь, который особенно известен тем, что среди узников было очень много детей. Теперь вся огромная территория покрыта бетонными плитами, под которыми лежит земля и пепел от сожженных бараков и погибших людей. Вместо ворот – узкий просвет в бетонной стене с надписью «За этими воротами стонет земля». Это очень впечатляет – кажется, будто тебя сейчас придавит. Вокруг никого, только игрушки на месте детского барака.

Ты шагаешь один в тишине и думаешь – Господи, как же это было страшно…

Мой дедушка прошел войну, был в плену, бежал, но никогда не рассказывал об этом. Я маленький иногда спрашивал его: «Деда, а ты стрелял?». Он отвечал: «Ну не-ет, малыш, что ты!»

Надо ценить, что мы живём в другое время. Мы ведь сейчас гораздо свободнее даже в условиях строгого карантина.

Есть поговорка, что каждый мужчина должен в своей жизни посадить дерево, вырастить сына, построить дом и убить змею. Я считаю, что в попытке выполнить всё по пунктам ты загоняешь себя в клетку. Счастье не приходит по распорядку, не наступает после определённого рубежа. Как ты можешь знать, что непременно будешь счастлив, если купишь новую машину или сковородку? Это ловушка. Латышский поэт Имантс Зиедонис сказал: «Одного большого счастья нет, есть лишь мгновения радости, из которых оно складывается». Эти слова, кстати, есть в латышском варианте нашей песни «Пропуск». Если это понять, станет гораздо легче. Вот посадил я вчера вишню – простой, счастливый момент!

Или день ангела у близкого человека – можно просто побродить по тропинкам, сосиски на костре пожарить, заварить чай в термосе. Сидишь на бревне, смотришь, как горит огонь, течет река, курлыкает – это свобода и счастье!

Если бы можно было вернуться в любой момент из прошлого, я выбрал бы день, когда научился кататься на велосипеде. Мне было четыре года, у меня был велосипед с дополнительными колесиками, и мой старший брат бежал за мной и поддерживал. Вдруг я почувствовал, что уже никого рядом нет, оглянулся – а брат уже далеко-далеко, я еду сам!

Это было чудесное ощущение – научиться чему-то совершенно новому, стать независимее. А уже позднее, лет в тринадцать, я увлекся экстремальным катанием на BMX. На одной из тренировок я очень разогнался, нога соскочила с педали, я сильно шваркнулся плечом об руль и улетел головой в асфальт. Это была самая сильная боль в моей жизни – я лежал на спине и краем глаза видел, что ребята сделали круг, потом ещё один и, наконец, подбежали ко мне.

До больницы было всего метров пятьсот, меня положили на заднее сиденье машины, и мы ехали очень медленно, потому что малейшая кочка причиняла ужасную боль. В больнице одна крупная и решительная сестричка так хватила меня за плечи, чтобы сделать рентген, что я потерял сознание. Очнулся – гипс! Причём прямо футболочкой, на весь торс, плечи были зафиксированы. Вот она, несвобода – я не мог нормально достать руками до собственного рта, и чтобы съесть кусочек хлеба, я клал его на край стола, а затем приседал и брал ртом, как кот.

Рубрику «Мои нелепые падения» возглавляет знаменитый случай в Вентспилсе. Лето, поляна, стадионный концерт BrainStorm. У сцены длинный подиум в публику, мы отыграли на нём песню и пошли обратно, на основную сцену. Люди тянут руки, я такой радостный – дай, думаю, хлопну кого-то по ладони! Хлопаю и тут же поскальзываюсь на влажной сцене, начинаю падать и думаю: «Блин, как нелепо я сейчас выгляжу. За фонарики не схватиться – оторвутся. Внизу железный отбойник, чёрт возьми, спиной на него неохота падать. А ну как спину сломаю, и концерт из-за меня закончится. Боже, как же это глупо… К счастью, я свалился удачно, тут же вскочил и побежал к сцене. Там внезапно упираюсь в охранника – а у меня и бейджика-то нет, он думает, что я фанат безумный. «Мне на сцену нужно, играть!», – выпалил я и нырнул под сцену, не дожидаясь его ответа. Вернулся на своё место – а никто из ребят, оказывается, даже и не заметил ничего.

Фото сделано в Берлине, где мы записывали альбом «7 Steps Of Fresh Air». Во время съёмки было довольно холодно

Это мы с BrainStorm в туре по Германии. У нас выдался свободный день, который мы провели в горах. Тогда я впервые оказался в горах и катался на лыжах!

Группа Reigani. Это наши хорошие товарищи – дикие, озорные и очень крутые!