дочкой) в плетеном висячем кресле. Работа Бекки заключается в том, чтобы добавить научный подход ко всей этой сентиментальности.

«Люди как будто не хотят знать правду о ленивцах. Есть что-то привлекательное в том, чтобы считать их ленивыми и глупыми, – говорит Бекки. – Ученых расстраивает такое изображение ленивцев, потому что мы знаем, что это неправда».

Бекки намеревается развенчать многие мифы, окружающие ленивца, с помощью здравого научного смысла и экспериментальных наблюдений. Она считает, что ключ к пониманию ленивости ленивца лежит в его желудке.

Конкистадор Овьедо думал, что ленивцы «питаются воздухом»[160], но на деле они едят почти одни только листья, а ведь многие растения эволюционировали, чтобы стать жесткими и часто довольно ядовитыми, почти несъедобными. Секретное оружие ленивца – в сражении между листоедами и листвой: его вместительное брюхо – огромный многокамерный желудок, очень похожий на коровий. Но ленивцы не жвачные животные и не жуют жвачку (отрыгивать пищевой комок, когда свисаешь вверх ногами с дерева, – та еще задача). Жевание как таковое – тоже не самое сильное место ленивца, поскольку у трехпалых представителей даже нет передних зубов, а задние похожи на колышки [161]. Поэтому в желудок ленивца попадают лишь слегка пожеванные листья, которые могут измельчиться только с помощью дружественных кишечных бактерий в ходе длительного процесса.

Точную продолжительность этого пищеварительного марафона исследовал в 1970-х годах американский ученый по имени Джин Монтгомери. Монтгомери поставил себе задачу скормить ленивцу то, что тот не сможет переварить, а именно стеклянные бусины, и замерял, сколько времени займет их прохождение по пищеварительному тракту, прежде чем они снова увидят свет. Монтгомери ждал. И ждал. И ждал. И, когда он уже решил, что потерял бусины навсегда, они вышли-таки – спустя полных пятьдесят дней от начала путешествия.

Когда Бекки решила повторить опыт Монтгомери, вместо стеклянных бусин она использовала красный пищевой краситель. Она опасалась, что бусины могли искажать результаты, застревая в организме и этим «удлиняя время задержки» («вот черт!»). Тем не менее она в основном подтвердила результаты Монтгомери, найдя, что у ленивцев одно из самых медленных пищеварений среди млекопитающих.

«Для большинства млекопитающих скорость пищеварения сопоставима с размерами тела, поэтому чем крупнее животное, тем дольше оно переваривает пищу. Ленивцы, похоже, нарушают это правило», – объяснила мне Бекки. Она думает, что желудку ленивца требуется около двух недель, чтобы медленно расщепить целлюлозу и токсины из листьев. Если это будет происходить быстрее, их печень может не справиться и ленивцам будет угрожать отравление. Листья, составляющие основу их диеты, низкокалорийные, около 160 килокалорий в день[162], что эквивалентно небольшому пакетику чипсов. Таким образом, ленивцы эволюционировали к наиболее низким энергозатратам. Они прирожденные увальни, висят на деревьях, медленно переваривают листья и усердно избегают ненужного напряжения.

В организме ленивцев есть множество отличных модификаций, обеспечивающих им энергосберегающий перевернутый образ жизни. Их кровеносные сосуды и гортань уникально приспособлены для проглатывания пищи и циркуляции крови против силы тяжести. Их мех растет в противоположном от привычного нам направлении, образуя пробор посередине живота, чтобы капли дождя могли легко скатываться – после тропического ливня они просто висят и обтекают досуха. Бекки недавно обнаружила, что желудок и печень ленивцев крепятся, как будто скотчем, к нижним ребрам [163], чтобы желудок, который может составлять до трети веса тела ленивца в ходе медленного переваривания листьев, не раздавил ему легкие.

Ленивцы также поддерживают очень низкий метаболизм, примерно половину от того, что можно ожидать от млекопитающего их размеров, и низкую температуру тела – всего лишь от 28 до 35°C, в то время как большинство млекопитающих постоянно разогревают свою внутреннюю среду до жарких 36°C и выше [164]. Вместо того чтобы сохранять тепло, забивая свой двигатель внутреннего сгорания калориями, ленивцы, хотя и обитают в тропиках, носят толстое пальто, которому могли бы позавидовать арктические животные. Энергия солнца бесплатна, в отличие от энергии ядовитых листьев, и ленивцы пользуются ею, вывешиваясь на верхушки деревьев, греясь, как ящерицы, впитывая тепло. И, подобно холоднокровным животным, они способны за день выдерживать колебания температуры тела на несколько градусов. «Они очень экономные животные и стараются получить максимум из всего, что им доступно, – говорит Бекки. – Если их подталкивают к крайностям, то они могут все преодолеть и найти альтернативные пути. Вот хотя бы взять их скорость метаболизма – похоже, они могут его ускорять и нагреваться… если им совсем некуда деться. Но большую часть времени им это не нужно».

Долго считалось, что ленивцы совершенно не способны поддерживать температуру тела [165], что подпитывало идею о том, что они будто бы менее развиты, чем другие теплокровные млекопитающие. Но ленивец вообще окружен всякими научными мифами больше других животных, и многие из этих слухов основаны на неточных исследованиях и пересказах первой половины XX века. Бекки усовершенствовала подход к изучению ленивцев, включив современные методы и оборудование. Например, для исследования их метаболизма она использует специально разработанную для этих целей камеру и «попомер» [166], который она в своих экспериментах «смазывает» и вставляет в готового на все ленивца. (Постижение тайн ленивца не всегда происходит уважительно.)

«С каждой новой порцией данных ленивцы снова и снова показывают мне, что способны выживать гораздо лучше, чем мы думаем, – справедливо замечает она. – Они прожили 64 миллиона лет… Если бы они совершенно не могли поднимать температуру тела, они бы давно вымерли».

Бекки подозревает, что низкий метаболизм ленивцев может быть причиной их сверхспособности к выживанию: их мнимая способность обманывать смерть – еще один миф, но такой, в котором может быть зерно истины.

Иллюстраторы старинных книг по естественной истории стряпали поразительно плохие рисунки ленивцев, на которых те часто выглядели человекоподобно. Этот ленивец из 1770-х годов, плод фантазии Джорджа Эдвардса и Марка Кейтсби, похож скорее на хиппи (не считая ужасающих когтей, как у Фредди Крюгера)

Умение ленивца цепляться за жизнь обсуждалось в течение многих столетий. Это отметил еще в 1828 году британский натуралист Чарльз Уотертон. «Из всех животных это несчастное, дурно устроенное создание наиболее цепко держится за жизнь, – писал он. – Оно долго живет, получив такие ранения, которые уничтожили бы любое другое животное»[167]. Поступали сообщения о легко отделавшихся ленивцах, упавших с тридцатиметровой высоты на лесную подстилку, об их выживании после сорока минут под водой и суток – в холодильнике. Говорят, один ленивец даже прожил тридцать часов после удаления мозга – вот уж поистине вынос мозга.

Многие из этих историй, конечно, преувеличены, но Бекки согласна, что