Велико искушение на этом и закончить главу, уж больно драматичный финал бы получился, но это означало бы, что я вас протроллил. И к тому же было бы не вполне честно. Потому что, хотя мы и не знаем точного ответа, несколько заслуживающих внимания предположений уже имеется.

Прежде всего: что такое на самом деле мурлыканье? Есть много эксцентричных теорий на этот счет, но правильным оказался самый очевидный ответ: мурлыканье – это вибрация гортани (голосовых связок), управляемая нейронами-осцилляторами. Ну ладно, признаю, насчет осцилляторов все не так уж очевидно, но голосовые связки наверняка вам знакомы. Кошки, страдающие параличом гортани, не способны мурлыкать. Однако если ваша кошка не мурчит, это не значит, что у нее паралич гортани – это очень редкая патология. На самом деле, по мнению ученых, некоторые кошки мурлычут так тихо, что их почти не слышно. То есть их гортань вибрирует, но нужно точно знать, куда, а главное, когда приложить ухо, чтобы услышать урчание. Кошки, которые вообще не мурлычут, встречаются крайне редко – не чаще, чем люди, которые вообще не улыбаются.

Что возвращает нас к вопросу: почему же все-таки они мурлычут? Возможно, мурлыканье заменяет кошкам улыбку? Из множества противоречивых теорий на этот счет победителем вышла такая: мурлыканье и правда сродни улыбке, потому что кошки используют его для создания социальных связей, особенно между котятами и мамой-кошкой (а также между кошками и их хозяевами, способными открывать консервы). Более того, как и улыбка, мурлыканье способствует выработке эндорфинов. Это объясняет, почему кошки мурлычут не только от радости, но и когда им больно. Эндорфин – это внутреннее обезболивающее. (Означает ли это, что нужно улыбаться, когда кто-то бьет вас в живот? Разумеется.) Еще более замечательно, на мой взгляд, предположение, подтвержденное многими исследованиями, что кошачье мурлыканье на частоте 25-50 герц действительно способствует заживлению тканей. Возможно, в недалеком будущем врачи будут прописывать при растяжении связок привязать к больному колену кошку. Хотя, конечно, практические аспекты такого лечения надо будет еще доработать.

Может ли мурлыканье стать проблемой? Теоретически – да. Погуглите «Смоки – самая громкая кошка в мире – 80 децибел[8]».

Недавно приходил ко мне на прием мистер Джексон с 55-килограммовой горой мышц по кличке Громила, любителем есть белок на завтрак и проситься на улицу в сорокаградусный мороз. Мистер Джексон был в глубоком недоумении: тест на ДНК показал, что в Громиле есть значительная примесь чихуа-хуа. При этом Громила похож на чихуа-хуа не больше, чем Майк Тайсон – на меня.

Среди вопросов, которые задают мне новоиспеченные хозяева щенков, с большим отрывом лидируют два: «Насколько крупным он вырастет?» и «Что это за порода?». В ветеринарном колледже такое не преподают, и хотя с опытом мы учимся делать обоснованные предположения на этот счет, это не более чем обоснованные предположения. Беда в том, что некоторые клиенты судят о нашей профессиональной пригодности по тому, насколько хорошо мы делаем подобные догадки, и порой требуются годы, чтобы загладить неудачное впечатление в случае ошибки. Как следствие, я отточил мастерство отвечать на эти вопросы с умным видом, не говоря ничего конкретного.

Так уж совпало, что в тот день я и сам думал о наследственности, потому что как раз получил результаты анализа собственной ДНК. Жена преподнесла мне в качестве подарка возможность сделать генетический тест 23andМе, и он, в частности, выявил, что я на 3,2 % неандерталец, как и 99 % всех, кто делал этот тест. Мне хотелось думать, что по мне это совсем незаметно, но жена придерживалась иного мнения.

Мистер Джексон обратился через интернет в компанию, делающую аналогичные исследования собачьих генов (набор для взятия образца слюны высылают по почте). Он был не первый. Многие мои клиенты за последние годы заказывали генетические тесты своих собак-метисов. Возможно, их не удовлетворили мои расплывчатые рассуждения, изрекаемые с умным видом.

Большинство этих тестов ставят своей целью определить породу среди широчайшего спектра, от аффенпинчера до японского шпица, включая такие редкие, как бергамская овчарка, глен-оф-имаал-терьер и ксолоитцкуинтли. Я не поручусь, что тестирование и впрямь настолько точное, однако, невзирая на риск, что со мной свяжется чей-нибудь адвокат, признаюсь, что отношусь к этому с изрядной долей скепсиса. Компания 23andMe, напротив, всего лишь выразила уверенность, что генетически я «европеец», невзирая на то, что большинство моих предков, насколько я знаю, были не просто европейцами, а именно немцами, причем иногда немцами в тринадцатом поколении. Возвращаясь к собачьим породам, хочу заметить, что в огромном списке пород, определяемых тестом, отсутствует один тип собак, и этот пробел играет злую шутку с собаководами в моем городе и, подозреваю, во всех западных и северных провинциях Канады.

Штука в том, что многие наши клиенты, в том числе мистер Джексон, взяли своих собак из приюта, а в приютах полным-полно собак из расположенных на севере страны общин коренных народов. Означает ли это, что в подлеске Северной Манитобы кишат дикие арктические чихуа-хуа? Нет. Я имел в виду нечто другое. Коренные народы перебрались в Северную Америку примерно пятнадцать тысяч лет назад по перешейку, который тогда располагался на месте Берингова пролива. С собой они привели собак. Это не были собаки какой-то конкретной породы. Это были «просто собаки», и очень красивые, могу добавить. Много позже ацтеки стали выводить из этих собак породу, ныне известную как чихуа-хуа. А генетические тесты, исследуя наследственность Громилы и его друзей, иногда принимают гены этих собак за гены чихуа-хуа, поскольку чихуа-хуа – наиболее близкая к ним порода. В следующий раз, когда встретите чихуа-хуа, присмотритесь к ней и обратите внимание на закрученный хвост. Все остальные породы с таким хвостом – это северные породы, относящиеся к группе шпицев. Другие представители этой группы – чау-чау и акита-ину, а их ДНК подчас дает перекрестную реакцию с нашими собаками из поселений коренных народов.

К счастью для эго мистера Джексона, в результатах теста Громилы были особо выделены гены хаски и лабрадоров. Чихуа-хуа на самом деле очень крутые, но имидж у них подкачал. По крайней мере в глазах людей, способных назвать своего пса Громилой.

Природа вам не друг, и вашему питомцу тоже. Правда, она вам и не враг. Ей просто все равно. Ну, как тем классным, забавным, привлекательным и умным людям, которых вам бы хотелось узнать поближе, а им не до вас, они слишком заняты тем, что остаются собой.

Боюсь, сейчас мне в почту посыплются осуждающие письма, поэтому спешу сообщить: вообще-то я очень люблю природу, неважно, платит она мне взаимностью или нет. Я стараюсь как можно чаще выбираться на природу, поддерживаю экологические инициативы, сам делаю йогурт, покупаю напрямую у фермеров яйца кур, живущих на свободном выпасе, с пятидесяти шагов могу отличить два вида поползня, а еще я одно время был известен тем, что носил сандалии. С носками.