Все в итоге кончилось разводом. Стоит заметить, что мы до сих пор нормально общаемся. Никаких скандалов. У жены все хорошо. Просто замечательно. А я живу в другом городе, не видел сына два года. И не знаю, что делать. Вдохновения мои кончились на каком-то году семейной жизни. Беру инструмент в руки и не знаю, что играть. Раньше знал всегда. Лад­но, Бах тот же самый много хороших вещей написал, так руки-то все равно убиты.

Преподавать не хочу никак. Преподавал долго, года четыре, наверно. Ненавижу этих глупых учени­ков, их еще более глупых родителей и глупое началь­ство. Я вообще не понимаю, зачем эти, так сказать, массы учатся музыке? Если из десяти учеников будет один нормальный, это уже хорошо. Но не мог же я их всех послать к бабушке: кушать-то хочется.

При всем при этом, я люблю людей. Тех же самых учеников. Я ни для кого никогда не делал ис­ключения, радовался их радостям, сопереживал неудачам. Вряд ли кто-то из них может сказать обо мне что-то плохое. Но приходишь домой выжатый, как лимон, и проклинаешь весь свет, потому что зав­тра будет все то же самое, и позаниматься я не смогу никогда, ведь нет сил, или времени, или сын спит, или жена смотрит, как солдат на вошь, или надо стирать, или готовить, или еще что.

В свободное время занимаешься с остервене­нием, пытаешься наверстать то, что потерял. Вот и дозанимался. До синдрома запястного канала. Кто знает, тот поймет.

Год бился, пытался понять, можно с этим играть или нет. Выяснилось, что можно, но придется пере­смотреть всю технику.

Как-то так получается, что мне все время при­ходится начинать жизнь сначала. И я устал. Невоз­можно жить без радости. А ее нет. Я уже не слышу, как говорит природа, не слышу музыку ветра, да и на природе не был уже лет семь. Не могу я шагать в цар­ство капитализма. А как туда не шагать, когда деньги нужны? Вы не чувствуете, что в последнее время не просто дают тебе работу, а требуют твою душу? Корпоративы, мотивация, тренинги, гимны, все радост­ные и счастливые. Я этим сыт по горло.

Я перестал смотреть телевизор и понял, что мне не о чем разговаривать с людьми. Когда на работе я цитирую, например, Пастернака, на меня смотрят, как на идиота.

А, ну да. Есть еще одна характерная формация. Эрудированные, с хорошим образованием снобы.

Есть нормальные люди, только денег нет у них. Потому что они сложнее, чем этот мир, наи­внее, добрее.

Я всегда старался жить по совести. Хотел делать людям добро, хотел создавать прекрасное. А что в итоге? Я полностью опустошен, я жалею, что просы­паюсь поутру, просто я мертв внутри. Ничто не трога­ет, ничего не хочется. Даже и не злюсь.

Да и какая разница? Смирение — главная хри­стианская добродетель?

Избавьте меня, пожалуйста, от штампов, подоб­ных этому. Наслушался в свое время.

Видимо, правда в том, чтоб сидеть и не выпен­дриваться. Будь как все. Не высовывайся. И все будет хорошо. Причастие по воскресеньям, сладкие слезы исповеди, утреннее и вечернее правило, здоровые румяные дети, хорошая правильная работа и гаран­тированное место в раю...

Извините, если кого-нибудь обидел. Я, пожалуй, все совсем не так написал, как мне хотелось. Но я не знаю, в голове бардак, и вряд ли вообще можно со мной общаться как с нормальным человеком. Просто нет сил. И, самое главное, желания.

Игорь Михайлов, 27 лет

Отклики

И не будьте как все, станьте лучше дру­гих! Меня в юности тоже пугала серая обыденность, но серою мы делаем ее сами. Не Можете заниматься любимым делом? Найдите Другую отдушину, ведь Господь творческих людей наделил многими талантами; Вы про сто их в себе еще не открыли. Сожалею о Вашем неудавшемся браке, по и одному нельзя; человеку нужно о ком-то заботиться и кого-то любить: только тогда жизнь наполняется смыслом.

«Все, что не убивает нас, делает нас сильнее».

Элина, 41 год

Здравствуйте, Игорь!

Спасибо за откровенность. Сразу скажу, что совсем без ссылок на Бога наверно не по лучится. Потому что корень Ваших проблем именно в отношениях с Ним. Я знаю несколь­ких людей, ушедших из Церкви, - все они несчастны и озлоблены на весь мир. И Вы сами в глубине души это знаете. Недаром Вы отметили, что хотели бы услышать ответ свя­щенника.

Когда «скорая помощь» привозит боль­ного в клинику и к нему приходит хирург, больной обычно не говорит: «Мне этот хи­рург не нравится, давайте другого!»

Так что давайте не будем выбирать вра­ча, а будем смотреть на результат лечения -поможет он Вам или нет.

Вы заранее огрызаетесь на смирение. Простите, но пословицу «на воре и шапка го­рит» еще никто не отменял. Вы совершенно правы: Ваша беда в гордыне. Это «фирмен­ная» болезнь людей творческой профессии и спортсменов. Я тоже в молодости мечтал стать писателем, причем не каким-нибудь, а только классиком. Но когда я понял, что никогда не смогу писать как Гоголь или Чехов, меня не будут проходить в школе, и мои барельефы не будут украшать дома, где я жил, мне было очень-очень больно, и жизнь казалась бессмысленной.

Да, со смыслом жизни необходимо определиться. Не захватывая слишком широко, рассмотрим два смысла. Христианское пони мание: смысл жизни — обретение любви через единение с Богом. И Ваше сегодняшнее понимание: смысл жизни — творчество.

Вам нравится жить с таким смыслом? Или, Вы думаете, Вам одному не повезло, а другие фанатики творчества счастливы?

Я лично не думаю, что фанатики твор­чества счастливы. Даже всякие классики. Либо они были люди несчастные, мучимые страстями. Либо они творили из высших по­буждений, которые для них были выше соб­ственно творчества, и такие были действи­тельно счастливы. А знаем мы и такой выбор, когда человек не мог соединять высокие цели с творчеством и выбирал то, что лучше для души, — помните, как Гоголь сжег 2-й том «Мертвых душ»? Конечно, литературоманы объявили его за это безумцем, но на самом деле он просто сделал выбор в соответствии с вновь обретенным смыслом жизни. С тем, который у нас под номером 1.

Христианский смысл жизни — любовь до­бро, которые увенчиваются вечным блаженством.

Вас воротит от этой любви и блаженства, Вы видите в этом что-то неискреннее, приторно-сладкое. Я Вас понимаю. Когда своя Душа — черна, не отмыта, именно так вся эта красота и счастье и воспринимаются. И чтобы я Вам ни говорил, вряд ли Вы поверите. Есть вещи, которые можно узнать только опытным путем.

А Вы их так и не узнали.

Тем не менее, факт остается фактом; следствием христианского понимания смысла жизни действительно часто являются здо­ровые румяные дети, счастливая семья, до­вольство тем, что имеешь в плане работы и прочего, а потом вовсе не гарантированное, но вполне возможное блаженство в раю.

Суть Вашего жизненного выбора именно в выборе между этими двумя смыслами.

В христианский смысл Вы не верите. А в творческий фанатизм верите, но мешает травма рук. Хотя эта травма послана Вам именно для того, чтобы Вы не ушли слишком далеко в своем ложном пути, а остановились и заду­мались. Раз Бог послал Вам такую нелегкую ситуацию, значит, у Вас еще есть шанс обре­сти себя.