Настойчивость при покорении высоты требует терпения, ответственности и спокойного отношения к неудачам на протяжении всего пути. Будем ли мы избегать проблем или мириться с ними? Или, помня об общей картине, позволим ей закалить нас в упорном труде и выберем настойчивое движение вперед.

Будучи неопытным автором, я даже не предполагал, что мужество может быть как-то связано с писательской деятельностью. Став маститым писателем, я осознал, что между ними существует тесная связь. Чистый экран или лист блокнота, взирающий на тебя, можно назвать одним из самых ужасных явлений для писателя. Поэтому многие пишущие скорее согласятся депульпировать корневой канал, чем иметь дело с ощущением зловещего вакуума.

Когда на нашем издательском пути возникает тревога, твердость духа становится важным качеством, дающим силы, чтобы перемахнуть через потоки страха. Мужество – это внутренняя сила для принятия без сопротивления всего, что с нами происходит. Это похоже на горькую пилюлю, и это рискованно, но издержки стоят потраченных усилий.

Укреплять мужество – это не значит быть готовым подавить в себе страхи. Это значит бояться, испытывать страх и позволять жизни идти своим чередом. Твердо придерживаться выбранного курса и так или иначе двигаться вперед и пожинать плоды своего труда.

Когда редактор Джона Стейнбека подгонял его работать быстрее, он отказывался, так как понимал, что написание книги под давлением навредит литературному процессу. Возможно, медленно работающие писатели, такие как Стейнбек, Донна Тарт, Харпер Ли и Нельсон Демилле, в чем-то правы – лучше меньше, да лучше?

Указатели «Ресторан быстрого питания», «Быстрые копировальные работы», «Быстрый сервис» пестрят по всем дорогам, отражая наш торопливый и изматывающий образ жизни. Неужели «синдром ускорения» проник и в наш писательский мир, как будто мы опустошили пару банок «Ред Булла» и барабаним пальцами, чтобы ускорить рождение слов?

Разве мы не заставляем себя думать, что ценятся только те литературные проекты, которые можно закончить в короткий срок, чтобы издатели не отказывались от нас? Давайте спросим себя, изменим ли мы наши стандарты письма под давлением извне? Имеется ли у нас рецепт быстрого написания книг в угоду издателям? Можем ли мы писать, находясь в тисках страха, приравнивая ценность своих произведений к числу написанных страниц, а не к качеству работы?

Писательница Луиза Десальво адаптировала многие идеи движения за медленное питание к скорости писательской работы. Смысл заключается в том, что неторопливый процесс письма способен обогатить нашу работу, если мы достаточно замедлимся, чтобы понять свое отношение к ней. В мире, где ценится скорость, заниматься литературным творчеством – значит связывать себя с важной системой ценностей.

Сбавить обороты очень непросто, когда все вокруг движется со скоростью света. Из-за вовлеченности в ускоренный образ жизни мы теряем связь с нашей самобытной писательской сущностью. Неспешное творчество не только требует времени, но и помогает наверстать упущенное время. Это способ очеловечить нашу писательскую деятельность в мире, который все больше и больше теряет человеческое лицо. Снижение скорости поможет стать более вдумчивыми: распознать свою писательскую струну, тонко настроить свой уникальный стиль и посмотреть, что получилось. Мы можем есть медленнее, ездить медленнее и писать медленнее. Нам надо усвоить мудрость древнегреческого сказителя Эзопа: «Тише едешь, дальше будешь».

Найдите время для медленного темпа письма. Пусть слова появляются не спеша. Уделите внимание своему отношению к ним. После окончания работы отметьте, как такой способ отличается от обычного, и проанализируйте ваши ощущения.

Термин «дрожь истины» используется в группах по фитнесу, когда мы подвергаемся максимальной нагрузке, пока мышцы не начинают дрожать – достоверный признак того, что тренировка была оптимальной.

Как писатели мы можем задать себе вопрос о местонахождении нашей «истинной дрожи». Мы продолжаем прокладывать путь сквозь унылый серый туман неопределенности, время от времени посещающей нас. Встретив на пути препятствия, мы готовы отступить и сдаться. Потом находим в себе скрытые ресурсы устойчивости, о которых даже не подозревали, и прорываемся вперед.