ДТП на дороге — а тут как раз мимо едет Рокотов; ну, ладно. Номера мотоцикла злодей сбивал буквально у моего порога — хорошо, совпадение. Рокотов помогает хозяину выгнать со двора экспедицию, мешает ее миноискательским задачам — так-так. Но когда его настигают на дороге, а он, гадюка, сопротивляется, да еще как! Это уж слишком.

В каком-то смысле я сам виноват. Мешаю, по случайности, чему-то непонятному и странному.

Хорошо, просто на всякий случай предположим, что нет никаких случайностей и некая акция все-таки направлена лично против меня. А по каким причинам?

Версия первая — американская. Но с чего бы — в моем прошлом, пусть не таком простом, как многим кажется, нет ничего против Америки. Просто не случилось.

Ну, если, конечно, покопаться… Кроме прошлого есть ведь и настоящее. Тут была и продолжается дикая история. В славном винном регионе Брунелло ди Монтальчино, написал в журнале «Л’Эспрессо» некий гаденыш по имени Фитипальди, тайно и незаконно добавляют к местному санджовезе международные сорта, делая таким образом вино не соответствующим апелласьону — то есть гордому имени брунелло.

И что тут началось! Власти назначили в Брунелло внешний контрольный орган. Арестовали множество складов готовой продукции. Быть винным критиком на какой-то момент стало сложно, один подонок испортил всё наше стадо.

У любых бедствий, однако, есть конец: недели три назад мои коллеги раскопали, что напакостил какой-то монтальчиновский традиционалист, который опасался, что не получит из-за недостаточно плотного цвета его санджовезе нужную категорию DOCG для своего вина. И настучал журналисту на соседей, которые якобы делали то, что он делать боялся. Причем не приводя доказательств, а журналист еще и всё переврал. Что с этим писателем теперь станет — не мое дело, хорошо, что он из Тосканы, на Сицилии бы все было куда интереснее.

Потом Монтальчино побил град, всего одну грядку — но пресса поспешила похоронить весь регион, и тут как-то все поняли, что пора и кончать. Начали снимать аресты со складов. Ла комедиа э финита.

Но я не стал ждать счастливого конца и выступил с серией исключительно злобных колонок в самом начале скандала. Призвал людей опомниться: речь идет о добавке к санджовезе двух-трех процентов каберне и мерло, не яда же! И то еще такое надо доказать… Да хоть бы и правда — знать не хочу.

Особенно же я отвинтился, когда стало известно, что Америка, до которой дошла эта история, грозит заблокировать импорт брунелло урожая 2003 года, о котором, собственно, только и шла речь.

Тут я им всё сказал. Напомнил про то, как три года назад американцы выкрутили руки Французской федерации экспортеров вина и вообще европейцам: Штаты ужесточат сертификацию европейских вин на своем рынке, если Европа не позволит Америке экспортировать американские вина в Европу без каких-либо особых сертификаций.

И они, эти европейцы, сдались. Они всё позволили. Американцам — можно. Брунелловцам — нет.

Что?! — печатно и тиражно завопил я. — Несчастные лягуши сдали пин… простите, америкосам право везти в Европу некие «американские шабли» или «американские шампанские»? Вот так и будет написано на этикетке?

Ну-ка, поговорим насчет американских правил винификации. Раньше это всё в Европу было ввозить запрещено. А сейчас можно.

Итак, можно разбавлять вино водой?

Добавлять смолу для снижения кислотности вина? И, наоборот, винную, молочную и яблочную кислоты?

Шаптализация — добавки сахара — где угодно и когда угодно, стоит только захотеть?

А, прости господи, нанофильтрация для удаления слишком жестких танинов из белых вин?

А ведь есть еще и ароматизаторы. То есть пин… ну, ясно кто — тоже не имеют права их использовать. С маленькой поправкой: закон разрешает «восполнять те ароматы, которые были утрачены в ходе снижения содержания алкоголя». Вы же понимаете…

Да за любую из этих гнусностей серьезного европейского винодела с именем прокляли бы вместе с хозяйством и семьей до третьего колена. А несерьезные нам неинтересны.

И эти люди грозят виноделам из Монтальчино не пускать их продукцию на свой рынок? Вот за это мы все и не любим американцев.

Целых два месяца после этих моих колонок я мог бы путешествовать по любому винному региону Италии и вообще Европы на белом коне, которого мне постоянно заменяли бы на свежего. А также забрасывали цветами, кормили едой и поили вином, а возможно, предлагали бы девственниц. Что думали обо мне по ту сторону океана, не имею понятия, не интересовался.

Ну, и вот… Это что, нельзя сказать, что думаешь про американцев? Сразу — спецназ?

Но давайте проявим немножко здорового реализма. Я — в каких-то смыслах, особенно с точки зрения всеобщей космической гармонии — значительный человек. Но, наверное, все-таки не настолько значительный, чтобы высылать за мной вертолет и отряд горилл с миноискателями. Нет, тут какая-то другая история.

* * *

Хорошо, просто для очистки совести, сказать и забыть: это не американская, а русская версия. Кто-то дотянулся до меня из прошлого, из бывшего дома.

Но я же заранее знаю, что и тут искать нечего. Я и раньше никому в России не был нужен до такой степени, а сейчас меня там, видимо, просто забыли. А если бы начали доставать — так не с помощью же американцев, тем более спецназа.

За все эти два с лишним года я был в Москве только один раз, пристроить квартиру хорошему агенту для сдачи. Подумал, что зря приезжал. А больше планов возвращаться нет.

Меня в нашем хозяйстве не очень понимают и думают, что я тут от кого-то скрываюсь. Как минимум от злой жены. Бывают забавные эпизоды.

Вот Альфредо в очередной раз вернулся из Москвы с горящими глазами. Он попал там на сбор итальянских шефов московских ресторанов.

— Они у вас, Серджио, живут, как боги. Ваши лучшие рестораны знают поименно всех шефов Италии — и вербуют. Перекупают их даже из Лондона. Правда, в Москве наши ребята работают куда больше, чем в Италии. Но зарабатывают немыслимые для Италии деньги!

Тут вся наша команда на угловых скамеечках, с сомнением на меня посматривая — а он тогда что тут делает? — начинает загибать пальцы:

— Нино Грациано, наш, с Сицилии, это же Muli-nazzo, вы представляете! — перебрался в Москву.

— И Мирко Кальдино — он лигуриец, но у него был ресторан трех колпаков!

Дальше опять солирует (как в «Травиате») Альфредо:

— Серджио, они мне сказали, что выписывают чуть не все продукты из Италии, местные не подходят. Причем такие продукты, что в самой Италии им и не снились.

— А в Риме итальянской кухни уже нет, работают арабы и албанцы, — гадко говорит кто-то; но перебить Альфредо не так просто:

— Слушайте: в Москве сейчас модные виды рыб — дикий чилийский сибас с Аляски, барамунди, ленивый морской сверчок…