Ли Вэй одобрительно мне кивает – так начинается наш путь.

Я раньше лазила по канатам и играла на них, особенно в детстве. У меня и сейчас хватает на это сил, но с тех пор прошло много времени. Руки, привыкшие к тонкой работе (живописи и рисованию), вскоре начинают болеть от напряжения. Тем не менее я скрываю от Ли Вэя свою боль и не отстаю от него, пока мы спускаемся по каменистому склону при свете луны.

Уже через несколько минут я слышу удары падающих камней и понимаю, что держаться за веревку приходится обеими руками. Я не могу дать Ли Вэю знать, что мы уже вызвали первый сход лавины. В панике я дергаю бедрами так, чтобы потянуть соединяющую нас веревку. Он поворачивает голову ко мне, а я резко киваю в дальнюю от меня сторону. Догадавшись, что я хочу сказать, он быстро опускается ниже и отклоняется в другую сторону, освобождая свое место для меня. Спустя мгновение масса камней обрушивается рядом с тем местом, где я только что находилась.

Когда камни улетают и все успокаивается, я застываю неподвижно, упираясь ногами в склон и цепляясь за канат. От осознания близкой опасности у меня колотится сердце. Наваливается отчаяние, и я крепко зажмуриваюсь. Наш путь только-только начался, а мы уже столкнулись со сходом камней. Как нам добраться до подножия?

Связывающая нас веревка натягивается, я открываю глаза и смотрю на Ли Вэя. Он встречает мой взгляд с решительным и спокойным видом. Хотя он не может говорить, по уверенному выражению его лица я вижу, что он сказал бы: «Мы справимся. Ты мне нужна. Ты все та же храбрая девчонка, которая забралась на сарай».

Я глубоко вздыхаю и заставляю себя успокоиться. Я действительно ему нужна. А еще я нужна Чжан Цзин. Несколько полных напряжения секунд, и я коротко ему киваю, давая знать, что готова продолжить путь. Он ободряюще улыбается – эти редкие чудесные улыбки полностью его преображают. Мы продолжаем спуск.

Процесс медленный и утомительный. Каждое наше движение требует осторожности, и за первым сходом камней следуют другие. Некоторых удается избежать. Порой оказывается, что нам надо просто замереть и цепляться за склон, ожидая, пока камни пролетят. Мы вырабатываем систему натяжений связывающей нас веревки и движений головы, чтобы было проще решить, что следует делать.

Когда мы устраиваем первый настоящий привал, я не могу понять, сколько прошло времени. Луна зашла, теперь путь нам освещает встающее солнце. Нам попадается относительно плоский выступ скалы, за которым оказывается неглубокая пещерка. Ли Вэй проверяет надежность карниза и решает, что на нем можно посидеть и отдохнуть. Он сматывает лишний канат и готовится к следующему этапу спуска. Я со вздохом вытягиваю ноги, удивляясь тому, насколько напряжены мышцы. Вершина склона, откуда мы начали спуск, кажется невероятно далекой. Однако когда я смотрю вниз, его конец оказывается еще дальше – его скрывает туман. На секунду я осознаю, что оказалась между небом и землей, и у меня начинается головокружение. Краем глаза я вижу, как руки Ли Вэя приходят в движение.

«Не делай этого», – говорит он.

«Чего не делать?»

Он делает широкий взмах рукой.

«Вот это. Не смотри вверх или вниз. Тебя это ошеломит».

«Ты говоришь, как опытный скалолаз! – поддразниваю я его. – Как будто постоянно этим занимаешься».

«Я делал похожее в шахтах, хотя и не в таком масштабе. – Чуть погодя он неохотно мне улыбается. – Ты хорошо держишься».

«Лучше, чем ты ожидал?» – спрашиваю я.

Он меряет меня взглядом, задерживая его чуть дольше, чем нужно.

«Нет. Я знал, что ты справишься».

Я киваю и осматриваюсь, стараясь следовать его совету и не задерживать глаз на вершине или в конце спуска. На нашей маленькой площадке меня потрясает тишина. Днем в поселке всегда было много звуков. Здесь их очень мало, и я наслаждаюсь этой небольшой передышкой. Это – тишина? Нет, решаю я, вспоминая прочитанное. Тишина – это отсутствие звука, то, как я жила прежде. А здесь просто тихо, потому что кое-какие звуки до меня все-таки доносятся. Звук переступающих по камням ног. Легкий ветерок, обдувающий нас.

«Каково это? – спрашивает Ли Вэй, снова став совершенно серьезным. – Каково это – слышать?»

Я качаю головой.

«Слишком трудно объяснить».

«Почему?» – не отступается он.

«Даже само описание… ну… для него надо использовать слова, которых ты не поймешь. Это как чужой язык».

«Так используй те слова, которые я знаю», – предлагает он.

Я надолго задумываюсь, прежде чем ответить.

«Представь себе, что все, что ты видишь, всю жизнь, было всегда в серых тонах. А потом, однажды, ты моргнул и вдруг увидел мир, полный красок. Синий, красный, желтый. Как ты будешь реагировать? Как ты справишься с тем, что у тебя в буквальном смысле нет слов, чтобы описать то, что ты испытываешь?»

«Для некоторых вещей слова не нужны», – говорит он после недолгой паузы, и я не понимаю, имеет ли он в виду звук.

«Для всего нужно свое слово, – возражаю я. – Человеку надо знать, как описать мир. Иначе мы бы погрузились в невежество».

«Это слова той, которая все свои дни проводит за сортировкой и списками всего. Иногда достаточно просто чувствовать. Совершенно не обязательно навешивать ярлыки и облачать в слова все, что тебя окружает».

Я возмущенно закатываю глаза:

«Речь дикаря!»

Это заставляет его рассмеяться. В его смехе теплота, вызывающая у меня невольную улыбку. Мы вскрываем одну из упаковок с полдником, а потом продолжаем спуск. Мы сталкиваемся еще с несколькими опасными моментами, когда по склону скатываются небольшие камни. Мне удается предупредить Ли Вэя рывками веревки, но это неудобно и очень нас замедляет. Пару раз, когда он прочищает горло или кашляет, эти звуки моментально привлекают мое внимание. Я начинаю понимать, как наши предки общались с помощью своих ртов, – речью. Раньше я читала про речь, но это понятие оставалось мне чужим; теперь я понимаю, насколько проще нам было бы, если бы я каким-то звуком могла предупреждать Ли Вэя об очередном камнепаде.

Утро уступает место дню, и мы видим огромное плоскогорье, выдающееся вперед и обещающее очередную передышку. За ним я уже вижу землю у подножия горы. Появляется надежда, что у нас все-таки все получится. А потом я слышу звук, говорящий об очередной лавине. Я смотрю вверх – на этот раз это не несколько редких камешков, как было до того. В нашу сторону катятся громадные валуны. Они заставляют склон сотрясаться так, что это чувствует даже Ли Вэй, хоть ему и не сразу удается определить направление.

Мне некогда дергать за веревку и указывать. Вцепившись в канат, я отталкиваюсь ногами и лечу в его сторону, сшибая его со скалы. Он теряет упор, но удерживается за канат. Одно жуткое мгновение мы оба раскачиваемся в воздухе, и только сжавшиеся на канате руки не дают нам упасть. Водопад камней обрушивается рядом с нами, чересчур близко. Создаваемый им звук поначалу тихий, похожий на выдох, но очень быстро он превращается в рев: количество камней резко возрастает. Один из них ударяет меня по голове, заставляя содрогнуться. Инстинктивное желание прикрыться руками почти непреодолимо, но отпустить канат – значит обречь себя на верную смерть. Мы оба пытаемся найти упор для ног, уйти с дороги разрастающегося камнепада.