Остановившись на холме, Дон оглядел свои поля, которые тянулись до самого океана. В часе езды отсюда находится Кремниевая долина. Многие бы с удовольствием потратили это время, лишь бы добраться до такого вида. Должно быть, Дон понял, о чем я думаю. «Знаете, земля здесь дорогущая, каждый хотел бы на ней дом построить, – сказал он. – Но…» Он покачал головой, словно отбрасывая эту мысль.

«Вот здесь у меня дельфиниум, – продолжил он. – А здесь внизу – дурман и посевы на семена. С той стороны – наши луковичные: нарциссы, ирисы и ветреница. А тут мы растим гортензии. Стоит взглянуть на них летом. Они все разных цветов».

Я подумала о Майкле Флоу, очарованном своими камелиями, хотя он проводил среди них каждый день. Впечатление, произведенное цветущим полем, не так-то просто забыть.

«Знаете, – сказал Гарибальди, разворачивая грузовик обратно к офису, – когда люди приезжают сюда за букетами, я вижу, как бурно они реагируют. Цветы отличаются от любого подарка. Даришь виски – неплохо. Сладости тоже сойдут. Но цветы? Говорю вам, это совершенно другое».

Первый раз я попала в «Цветочные фермы Солнечной долины» на день открытых дверей, который проводится каждый июль. Я вообще ничего не знала об этом крупном предприятии, которое начинается прямо за городом. Представляя себе цветочную ферму, я бы скорее вообразила что-то вроде хозяйства Дона Гарибальди. Поле желтых подсолнухов, повернувших головки к солнцу. Яркие ряды голубых дельфиниумов. Целый красный и розовый мир, тянущийся на километры. Может быть, в стороне будет какой-нибудь сарай, где хранятся ножницы и корзины. Сейчас понимаю, как это глупо звучит, но тогда я ожидала увидеть что-то подобное.

Тем не менее «Солнечная долина» даже близко не походила на эту выдуманную пастораль. Очутившись на парковке, трудно понять, куда ты приехал. Эта компания могла с одинаковым успехом производить телевизоры, выращивать цветы и шить обувь. Можно было начать о чем-то догадываться, лишь заметив за погрузочной площадкой и складами теплицы, а за ними – простирающиеся поля. Однако сначала на глаза попадалась пыльная парковка, охрана у ворот и стандартные производственные здания. Такое могло находиться где угодно. Понимание, что хозяйство отгружает около ста миллионов стеблей каждый год, приходит постепенно, когда минуешь одну за другой теплицы. За стеклом каждой – сотни тысяч лилий и тюльпанов, от только что проклюнувшихся ростков до растений в полном цвету.

Здесь я впервые взглянула на цветы, как на массовый товар, в который они давно уже превратились. Цветочный бизнес – большой бизнес. Можно сколько угодно говорить себе, что цветы, которые покупаешь, чтобы поднять себе настроение или поздравить подругу с рождением малыша, в своем роде уникальны, эфемерны, связаны с силами природы и напоминают о цветущих садах. Но здесь становилось очевидно, что каждый цветок – это единица товара, приносящего прибыль. Какой смысл я в него вложу потом – это мое дело. Но пока цветок растет в теплице, он является всего-навсего продуктом.

«Солнечная долина» – крупнейшее в стране хозяйство, занимающееся поставкой срезанных цветов. Его производственные площади охватывают 37 гектаров (цветоводы меряются площадями, предпочитая скрывать более важную информацию вроде объема или показателей продаж). Следующая по размерам крупнейшая компания владеет всего 14 гектарами. Даже если включить в список компании с тепличными хозяйствами, которые выращивают питомниковые культуры и другие продукты цветоводства вроде грунтовых культур, саженцев и комнатных растений, «Солнечная долина» все равно останется в первом десятке. Примерно 12 % всех срезанных цветов, выращенных в Соединенных Штатах, поступают из четырех хозяйств «Солнечной долины», расположенных в Северной и Южной Калифорнии. Но даже ведя такую крупномасштабную деятельность, компания каким-то образом умудряется оставаться в тени. Я готова биться об заклад, что, если попросить десяток людей, живущих в этом небольшом городке, назвать самого крупного поставщика срезанных цветов в Соединенных Штатах, никто и не подумает упомянуть «Солнечную долину». Даром что она расположена буквально за городом и раз в год устраивает у себя экскурсии, конкурсы флористики, катание на возах с сеном и веселые прыжки для детей на батуте.

Цветоводы, выращивающие в Соединенных Штатах цветы на продажу, – исчезающий вид. За последнее десятилетие число крупных хозяйств (тех, ежегодные продажи которых составляют больше ста тысяч долларов) сократилось почти вдвое. Общее количество цветов, выращиваемых в Штатах, при этом увеличилось. Однако оно все равно безнадежно отстает от постоянно растущего импорта, который к настоящему времени составляет 80 % всех продаж на территории страны. Некоторые цветы в США вообще перестали выращивать: из сотни поставщиков гвоздик, существовавших в 1995 году, к 2005-му осталось всего двадцать четыре. Они поставляют на рынок ничтожные девять миллионов стеблей, в то время как из-за рубежа ввозят почти шестьсот миллионов. За последние десять лет число выращиваемых в США роз снизилось на целых 72 %. Оставшиеся пятьдесят девять производителей выращивают менее 10 % всех роз, которые продаются в стране. На рынке внутренних американских поставщиков лидирует Калифорния, поставляя 68 % выращиваемых цветов. После нее идет штат Вашингтон со своими полями луковичных (менее 5 %). «Солнечная долина» – одна из немногих компаний, которые смогли в подобной ситуации не только уцелеть, но и расшириться. Это довольно примечательно, учитывая ее непростую историю.

Когда Лейну Де Ври, нынешнему президенту и генеральному директору «Солнечной долины», было двадцать три года, он увидел в голландской цветоводческой газете объявление о вакансии специалиста по лилиям. В то время Лейн жил в Нидерландах и работал вместе с отцом, потомственным фермером-цветоводом в третьем поколении. Им как раз пришлось покинуть ферму, и они искали какой-нибудь клочок земли, когда Лейну на глаза попалось это объявление. «Я никогда особо не занимался лилиями, – рассказывал Лейн. – В основном мы выращивали тюльпаны. Но это был шанс поехать в Америку, попробовать что-то новое, подтянуть английский, и я подумал: а почему бы и нет?»

Джордж Хайблайн, орегонский бизнесмен, разместивший объявление, приехал в Голландию на собеседование. Судя по всему, он выглядел настоящим франтом: в стильном костюме, безукоризненно выбритый, с великолепной прической. Дамский угодник. Игрок. «Это был первый американец, с которым я столкнулся, – рассказывал Лейн. – Мое знакомство с Соединенными Штатами началось с Джорджа Хайблайна. Откуда я знал, что он может быть нечист на руку? Он был само очарование. Обаятельный парень. Поставьте рядом с ним меня, парнишку с фермы. Что я тогда знал о жизни?»

Лейн принял предложение и отправился в Орегон, где компания Хайблайна «Melridge, Inc.» выкупила очередное хозяйство под названием «Ферма орегонских луковичных». Новоиспеченному сотруднику дали задание начать программу по разведению лилий. «Я пробыл там всего лишь месяц, – рассказывал Лейн, – когда услышал разговоры о “Солнечной долине”, местечке в Калифорнии, где выращивали нарциссы, ирисы и немного лилий».

Собрав данные, Лейн сравнил долину Уилламетт в Орегоне с местоположением «Солнечной долины» в Аркате. Он провел анализ температуры, количества осадков, продолжительности дня и интенсивности солнечного света в том и другом месте и в конце концов сказал Хайблайну: «По всем показателям выходит, что растить лилии в Аркате гораздо выгоднее, чем в Орегоне. Строить теплицы имеет смысл в Калифорнии». Хайблайну идея понравилась, и через несколько месяцев Лейн оказался на борту самолета, летящего в Аркату.