— А не выберешь что-то другое? — предложил он. — Эта память детства мне особенно дорога. Скажу честно, мне жаль с ней расставаться.

— Так именно это мне интересно! — живо откликнулась Старьевщица. — Если хочешь знать, я копаюсь в твоих воспоминаниях, как на полках супермаркета. И мне не нужен скоропортящийся продукт — яркие, но недолговечные картинки о хорошей погоде, случайно встреченной на улице красивой женщине, смешной шутке и тому подобных милых и приятных пустяках, которые выветрятся у тебя из головы через минуту или, максимум, на другой день. Меня привлекает качественный товар, который, как хорошее вино, со временем становится только ценнее. Такие воспоминания, которые человек лелеет, любит перебирать во всех подробностях. По верованиям древних майя, хорошие воспоминания многократно продлевают жизнь. Многие богатые люди покупают их у меня, чтобы длить и длить свою жизнь чужими воспоминаниями.

— Получается, что я укорачиваю свою жизнь, продавая тебе воспоминания? — ошарашенно спросил он. — Ничего себе!..

— Никто тебя не заставляет делать это, — хладнокровно ответила Старьевщица. — Это твой добровольный выбор. Люди совершенно добровольно курят, пьют, употребляют наркотики, бессмысленно объедаются. Никто их, заметь, не заставляет. А это тоже укорачивает жизнь. И все это знают и тем не менее не отказываются от своих привычек. Если сможешь, откажись от вот этой порции виски, откажись от продажи воспоминаний. Мое дело предложить. Вот я и предлагаю.

Андрей озадаченно молчал. Она, конечно, права, многие из привычек совсем не нужны и вредны. Но ему надо жить, а для этого нужны деньги. Проклятый, презренный металл…

Старьевщица уловила его мысли, что, впрочем, немудрено.

— Итак, я куплю у тебя эти воспоминания. И не поскуплюсь, дам за них пятьдесят тысяч.

— Рублей? — разочарованно протянул он. — Я думал, это стоит гораздо дороже…

— Нет, на этот раз долларов… Или, так уж и быть, евро. Я сегодня добрая, — она беспечно сделала жест рукой… — Договорились?

Андрей мрачно задумался. Вместо блеска и запаха речной воды, ветерка, разговоров с отцом — зияющая дыра в памяти… Но с другой стороны — пятьдесят тысяч евро. С такими деньгами можно начать что-то новое.

— Колеблешься? — прервав затянувшееся молчание, спросила Старьевщица. — Я тебя не принуждаю, решение за тобой, но подумай, Андрей! Целых пятьдесят тысяч евро за какие-то давние сентиментальные картинки! Ты же деловой человек. За все время, сколько ты занимался бизнесом, у тебя ни разу не было столь выгодной сделки. Согласен?

— Ладно, черт с тобой, — сдался Андрей, залпом выпив остатки виски. — Давай деньги.

Она отрицательно покачала головой:

— Нет, так не пойдет. Ты что, забыл? Мы же договорились, я никогда не буду передавать тебе плату из рук в руки. Она придет к тебе завтра.

— До полудня? — нетерпеливо уточнил он.

— Может быть, раньше.

Она встала, сдержанно кивнула ему и Диме и вышла из бара.

На следующее утро Андрея уже в половине девятого разбудил резкий настойчивый звонок в дверь. Чертыхаясь, он сполз с кровати, сунул ноги в тапки, накинул, спросонья не сразу попав в рукава, халат и, так и не продрав глаза, поплелся в прихожую, недоумевая, кого это принесла нелегкая в такую рань.

— Кто там? — с неудовольствием буркнул он. Все время безденежья он только и ждал новых подвохов.

— Почта, — ответил из-за двери бойкий женский голос. — Бандеролька заказная… Сейчас посмотрим… Для Шелаева, Андрея Анатольевича. Есть тут такой?

Андрей выглянул на лестничную площадку, предъявил паспорт, принял из рук женщины пухлый конверт и расписался в получении, бросив беглый взгляд на пустующую графу, где должны были быть указаны имя и адрес отправителя. Спросонья ему и в голову не пришло удивиться — бандероль принесли на дом, передали из рук в руки, чего московские почтальоны уже давным-давно не делали, предпочитая бросать в ящики извещения: мол, ходите за своими посылками сами.

Вернувшись в комнату, он быстро вскрыл конверт. Внутри обнаружилась упакованная банковским способом пачка лиловых купюр. Он снял опоясывающую их ленточку и пересчитал — ровно пятьдесят тысяч в европейской валюте. Сон как рукой сняло. С этого момента он окончательно и бесповоротно поверил в реальность Старьевщицы, удивительной женщины, готовой платить деньги за его воспоминания. Кстати, что именно она у него купила за эти пятьдесят тысяч евро? Он не помнил, да это было и неважно. Как неважным казался теперь и механизм сделки. В этот момент для него была значима только вот эта пачка банкнот на столе.

Пачка выглядела до обидного тонкой, и он прекрасно понимал: надолго ее не хватит. Его недавние мечты о новом деле развеялись как дым. Ладно, то, что пока имеется, надо потратить с умом. И с максимальной пользой. Он волевым усилием подавил в себе желание тотчас одеться, сунуть в карман всю пачку и броситься вон из дома, чтобы поскорее их потратить. Он умылся, заварил себе крепкого чаю (есть пока не хотелось) и сел за стол, вооружившись ручкой и несколькими листами бумаги — думать и принимать решения.

В первую очередь хотелось бы решить вопрос с жильем. Но ничего приличного в Москве за имеющуюся у него сумму не купишь, несмотря даже на кризис. Разве что продать эту халупу и суммировать деньги?.. Но очень сомнительно, что за родительскую квартиру удастся что-то выручить, тем более сейчас. Да и быстро ее не продашь, ну только если совсем дешево. Может, сделать ремонт и купить новую мебель? Хотя нет, пожалуй, не стоит связываться, все равно он не собирается задерживаться тут надолго. В крайнем случае, если уж станет совсем невмоготу, лучше он снимет себе временное жилье, сейчас штуки за две — две с половиной баксов можно арендовать роскошные апартаменты.

А вот машиной нужно заняться обязательно и немедленно. Надоело это метро. К счастью, покупать машину не нужно, надо только привести в порядок имеющуюся. Незадолго до развода он приобрел джип «Кайен», но во время сумасшедшей чехарды с разделом имущества ухитрился (беда, как известно, не приходит одна) угодить в аварию. Сам, к счастью, не пострадал, но машине здорово досталось. Васильич, личный водитель Андрея (теперь, понятно, бывший), отогнал «Кайен» в автосервис, где джип и завис, поскольку оплатить ремонт хозяину стало нечем. Несколько раз его посещала мысль продать тачку, но он не решился. Во-первых, много за битую машину, пусть и крутую, никто не даст. А во-вторых… Во-вторых, этот вопрос отчего-то стал для Андрея очень болезненным. Почему-то ему влезла в голову глупая и сентиментальная мысль, что пока в его жизни остается хоть что-то, напоминающее о былом успехе, тот же серебряный зажим для денег, не все потеряно. А продажа джипа будет означать, что его владелец окончательно и бесповоротно скатился в пропасть, откуда ему не выбраться.

И вот теперь настал час вызволить железного коня из заточения. Перетряхнув карманы, Андрей отыскал мобильник. Эх, помнится, было время, когда его сотовый не молчал более четверти часа… А если вдруг молчал, это был сигнал тревоги. А теперь, хоть счет и пополнен, все равно тихо провалялся без дела почти сутки, с момента Костиного звонка.