Первым делом он отказался от места на первой скамье консерваторов. Причиной тому стала Индия. Новое лейбористское правительство, а также Болдуин и большинство его коллег, получив отчет комиссии Симона и либерального вице-короля лорда Ирвина (впоследствии, лорд Халифакс), объединились в своей поддержке набиравшего силу движения за самоуправление. Черчилль полностью отвергал такую возможность и занял жесткую позицию. Он инициировал кампанию, выступал с речами по всей стране, напоминая тем самым крайне правых активистов-консерваторов, он вступил в более тесный, чем когда-либо прежде, союз с газетными баронами, особенно с Бивербруком и Ротермиром, контролировавшими группу Daily Mail. Черчилль не был в Индии с 1899 года. Он всего однажды, будучи заместителем министра по делам колоний, встретился с Ганди, возглавившим движение сопротивления, он недооценил его и назвал «полуголым факиром». Он ошибся, и если кого-то дискредитировал, то только себя самого. Его речи уже не производили столь сильного впечатления, как его выступления на посту министра финансов. И что еще хуже, его действия расценили как попытку занять место Болдуина, и в эту игру активно включились газетные бароны. Это было худшей из его ошибок: попытка избавиться от Болдуина «разожгла старую лампаду», Болдуин обрел второе дыхание и произнес несколько лучших речей за всю свою карьеру, он обрушился на газетных баронов и поставил Черчилля в крайне неудобное положение. В августе 1931-го правительство лейбористов распалось, и Макдональд сформировал коалицию, в которой Болдуин стал вторым номером и сосредоточил в своих руках реальную власть, поскольку большинство в правительстве составляли консерваторы. Кандидатура Черчилля даже не рассматривалась. Коалиционное правительство выиграло выборы с неоспоримым преимуществом, лейбористы получили лишь двадцать два места. Черчилль удвоил количество своих избирателей, однако на тот момент казалось, что он потерял политическую перспективу и одержим необходимостью зарабатывать деньги. Итак, он вернулся в Америку, чтобы писать и читать лекции.

13 декабря 1931 года, в сумерках пересекая Пятую авеню, он посмотрел не в ту сторону, – как в Англии, – и его сбила машина, движущаяся на большой скорости с противоположной стороны. У него был болевой шок, он получил серьезную травму головы, бедра и ребер. Однако он оставался в сознании, и когда полицейский спросил, что же произошло, настаивал на том, что сам во всем виноват. На самом деле ему повезло, что он остался в живых. Такси доставило его в госпиталь, и он там пробыл довольно долго. Ему было очень плохо, и он сказал Клемми: «За эти три года я пережил три удара. Сначала я потерял все деньги во время кризиса. Затем – позицию в консервативной партии, а теперь эта ужасная авария». Он боялся, что никогда не оправится. И будучи в госпитале, он начал диктовать мудрую и трогательную статью о том, что с ним случилось:

За права на эту статью он получил 600 фунтов, это был самый большой гонорар, который ему когда бы то ни было платили за одну статью. Она была напечатана повсеместно. Затем он вернулся на поле боя, потрясенный, но спокойный, жизнь становилась гораздо опаснее, чем прежде, но страха не было.

Начался самый трудный и суровый период жизни Черчилля. Ему повезло, у него было надежное место, где он мог себя реализовать, где его любили и где он имел множество преданных друзей. С другой стороны, он мог уйти из политики и стать профессиональным писателем, – без сомнения, он был талантлив. Ему очень повезло: у него была любящая, мудрая (хоть и критикующая его иногда) жена, у него подрастали хорошие дети, которые во всем его поддерживали. У него был Чартвелл, его собственный райский сад, его укрытие, где он мог зализывать свои многочисленные и часто серьезные раны. Ему повезло, он оказался художником и за эти десять лет он написал больше, чем когда бы то ни было прежде и потом (250 из 500 сохранившихся полотен). Наконец, ему повезло в главном: то, что с ним случилось, позволило ему в одночасье ясно увидеть все, что происходит и может произойти с этим миром, если он не попытается предотвратить катастрофу и не приложит к этому все свои способности и всю свою неиссякаемую энергию.

Картина прояснилась в начале 1933 года, когда к власти в Германии пришел Адольф Гитлер и немедленно заявил о своих планах: упразднить Версальский договор и сделать Германию самой сильной державой в Европе, а затем и в мире. Черчилль прочел «Моя борьба»[27] и поверил в то, что намерения Гитлера именно таковы, что он это сделает. «Первый пункт моей программы – отмена Версальского договора… Я писал об этом тысячу раз. Ни один человек не заявлял и не писал о том, чего он хочет чаще, чем я». Британия никак не отреагировала на приход к власти Гитлера. Черчилль уже указывал на то, что немцы нарушают условия Версальского договора, согласно которому они не имели права создавать большую армию и покупать у Советского Союза оружие. Гитлер всего лишь ускорил процесс. Немногие прочли «Моя борьба», и мало кто отнесся к этому всерьез. Британские власти воспринимали Гитлера как выскочку, «калифа на час». О том, какие настроения царили в стране, можно было судить по провокационным дебатам в Студенческом клубе Оксфорда: 275 против 153 проголосовали за то, что «этот клуб при любых обстоятельствах отказывается воевать за Короля и Страну». Черчилль назвал это «подлое, жалкое, бессовестное заявление… очень тревожным и отвратительным симптомом». Его старший сын Рэндольф попытался вырвать страницу с результатами голосования из журнала протоколов Клуба. Он поднял шум, привлек внимание, все это несколько смутило отца. Потом Черчилль несколько остыл: «Когда придет их час, эти молодые люди станут драться так же, как это делали их отцы», – в 1939-1945-м все именно так и случилось. Будущий лорд Лонгфорд оставил описание ланча в Чартвелле осенью 1935-го. Утром Черчилль писал и клал кирпичи (он говорил Болдуину, что может осилить две сотни кирпичей и две сотни слов в день) и поначалу был раздражителен. «Но вино сделало его красноречивым, и в течение трех часов небольшая компания наслаждалась речью, равной которой мне слышать не приходилось». Темой дня было перевооружение Германии, «где-то около четырех подали виски с содовой, и… я осмелился спросить: «Если немцы, в самом деле, так сильны, как вы говорите, что мы можем сделать, если они высадятся здесь?» – «А не нужно ломать голову. Нас здесь пятеро сильных мужчин. Возможно, у нас не самое современное оружие, но какое-то оружие у нас есть. Мы должны внезапно напасть. Я рискну принять на себя роль командующего. И если дело дойдет до самого худшего, мы дорого продадим свои жизни. Каков бы ни был исход, я уверен, мы оставим по себе добрую память».