– Не будь у меня желания видеть вас, так просто было бы сразу вернуться в отель, – заметил Пьер.

– У вас могло появиться такое желание из любопытства, – возразила Ксавьер, – это было бы естественно. У вас с Франсуазой все до такой степени общее.

Целый мир тайных обид прорывался в этой короткой небрежной фразе.

– Вы решили, что мы сговорились сделать вам внушение? – спросил Пьер. – Но это не имело никакого смысла.

– У вас был вид двух взрослых людей, отчитывающих девочку, – сказала Ксавьер, которая, казалось, продолжала дуться лишь для очистки совести.

– Но я ничего не говорила, – удивилась Франсуаза.

Ксавьер слушала с понимающим видом. Пьер серьезно смотрел на нее.

– Если бы вы видели нас вместе чаще, то поняли бы, что можете без опаски воспринимать нас как двух отдельных индивидов. Я ни в коей мере не смог бы помешать Франсуазе относиться к вам дружески, так же как она не могла бы заставить меня проявлять к вам такие же чувства, если бы я их не испытывал. – Он повернулся к Франсуазе: – Ведь правда?

– Разумеется, – ответила Франсуаза с горячностью, не прозвучавшей притворно. Однако сердце у нее сжалось: они одно целое, это прекрасно; но Пьер требовал независимости. Естественно, в определенном смысле их было двое, она очень хорошо это понимала.

– У вас настолько общие мысли, – сказала Ксавьер, – что не знаешь, кто из вас двоих говорит и кому отвечать.

– Вам казалось чудовищным думать, что я могу испытывать личную симпатию к вам? – спросил Пьер.

Ксавьер в нерешительности посмотрела на него.

– Для этого нет никаких причин; у меня нет ничего интересного сказать вам, а вы, вы… у вас обо всем столько разных мыслей.

– Вы хотите сказать, что я такой старый, – заметил Пьер. – Это у вас сложилось недоброжелательное суждение: вы принимаете меня за высокомерного человека.

– Как вы могли подумать! – возразила Ксавьер.

Голос у Пьера стал серьезным, хотя чуточку отдавал комедиантством:

– Если бы я считал вас ничего не значащим прелестным маленьким существом, то был бы гораздо вежливее с вами. Но мне хотелось бы иных отношений между нами – не просто учтивых – именно потому, что я испытываю к вам глубокое чувство уважения.

– И напрасно, – неуверенно молвила Ксавьер.

– И я в личном качестве желаю добиться вашей дружбы. Хотите заключить со мной пакт личной дружбы?

– Очень хочу, – сказала Ксавьер. Широко открыв свои ясные глаза, она улыбнулась доверчиво, зачарованно, чуть ли не влюбленно. Франсуаза посмотрела на это незнакомое лицо, настороженное и многообещающее, и ей вспомнилось другое лицо, детское, беспомощное, когда Ксавьер положила голову ей на плечо тогда, ранним серым утром. Она не сумела удержать это лицо в памяти, оно стерлось, было утрачено и, возможно, навсегда. И внезапно с сожалением, с обидой она почувствовала, как могла бы любить его.

– По рукам. – Пьер положил на стол раскрытую ладонь. У него были приятные худощавые, тонкие руки. Ксавьер свою не протянула.

– Мне не нравится этот жест, – несколько холодно сказала она. – Это выглядит как-то по-приятельски.

Пьер убрал свою руку. Когда он бывал раздосадован, его верхняя губа выступала вперед, что придавало ему вид напыщенного педанта.

– Вы придете на генеральную репетицию? – спросил Пьер.

– Обязательно, мне не терпится увидеть вас в роли призрака, – поспешно пообещала Ксавьер.

Зал опустел. В баре остались лишь несколько полупьяных скандинавок; раскрасневшиеся мужчины, женщины с растрепавшимися волосами целовались взасос.

– Я думаю, пора уходить, – сказала Франсуаза.

Пьер в тревоге повернулся к ней.

– Верно, ты встаешь рано утром, надо было раньше уйти. Ты не устала?

– Не больше, чем нужно, – ответила Франсуаза.

– Возьмем такси.

– Опять такси? – сказала Франсуаза.

– Тем хуже, тебе надо поспать.

Они вышли, и Пьер остановил такси; он сел на откидное сиденье напротив Франсуазы и Ксавьер.

– Похоже, вы тоже хотите спать, – любезно сказал он.

– Да, мне хочется спать, – сказала Ксавьер. – Я приготовлю себе чай.

– Чай? – удивилась Франсуаза. – Лучше бы вам лечь спать, уже три часа.

– Я терпеть не могу ложиться, когда засыпаю на ходу, – сказала Ксавьер, словно извиняясь.

– Вы предпочитаете дождаться, пока совсем проснетесь? – весело спросил Пьер.

– Мне бывает отвратительно, когда я ощущаю естественные потребности, – с достоинством отвечала Ксавьер.

Выйдя из такси, они поднялись по лестнице.

– Доброго вечера. – Ксавьер толкнула свою дверь, не подав руки. Пьер и Франсуаза поднялись еще на этаж. В кабинете Пьера сейчас все было вверх дном, и он каждый день ночевал у Франсуазы.

– Я думала, что вы опять поссоритесь, когда она отказалась коснуться твоей руки, – призналась Франсуаза.

Пьер сел на край кровати.

– Я решил, что она опять проявляет притворную сдержанность, и это меня раздосадовало, – ответил он. – Но, если подумать, это скорее исходило из доброго чувства; ей не хотелось, чтобы считали игрой пакт, который она восприняла всерьез.

– Это и в самом деле на нее похоже, – сказала Франсуаза; она ощущала во рту какой-то странный, беспокойный привкус, который никак не хотел исчезать.

– Какая чертовская гордыня, – сказал Пьер, – вначале она была вполне благосклонна ко мне, но как только я позволил себе намек на критику, она меня возненавидела.

– Ты предоставил ей такие прекрасные объяснения, – заметила Франсуаза. – Это из вежливости?

– О! Ей было о чем подумать в этот вечер, – отвечал Пьер. Он умолк, погрузившись в раздумья. Что происходило в его голове? Его лицо было чересчур знакомо Франсуазе и уже ни о чем не говорило. Довольно было протянуть руку, чтобы его коснуться, однако сама эта близость делала его невидимым, о нем ничего нельзя было подумать. Не было даже имени, чтоб его обозначить. Франсуаза называла его Пьер или Лабрус, лишь говоря о нем другим людям. Рядом с ним или про себя она никак его не называла. Он был ей столь же близок, как и она сама, и столь же непознаваем. О чужом она, по крайней мере, могла составить себе представление.

– В итоге чего ты хочешь от нее? – спросила она.

– По правде говоря, сам задаюсь вопросом, – ответил Пьер. – Это не Канзетти, от нее нельзя ждать интрижки. А чтобы завести с ней роман, пришлось бы взять на себя серьезные обязательства, а у меня нет на это ни времени, ни желания.

– А почему нет желания? – спросила Франсуаза. Какая нелепость эта мимолетная тревога, пронзившая ее. Ведь они говорили друг другу все, ничего не утаивая.