Как-то раз его спросила об этом одна женщина. Именно женщины всегда задавали такого рода вопросы. Зачем ты это делаешь? Почему гуляешь по лезвию бритвы? Только не говори, что ради денег. Это все звучало вскоре после рассвета, в заведении настолько роскошном и фешенебельном, что женщина эта не вполне вписывалась в его антураж, хотя правильней было бы сказать, что заведения такого класса добавляют совершенства иным женщинам, избранным биологией и судьбой, помещая их как раз в то место, для которого они и были созданы. Разговор шел в номере отеля «Гранд Бретань» в Афинах: после ночи, когда оба если и спали, то лишь самую малость, они завтракали у окна, выходившего на площадь Синтагма. Зачем, настойчиво повторяла она, глядя на него поверх чашки дымящегося кофе. Женщина эта – венгерка – была красива, умна и тиха. Фалько всматривался в текучий блеск ее глаз со следами вчерашнего макияжа, в прекрасное тело, едва прикрытое белым купальным халатом, под которым виднелись бедра и начало круглых крепких грудей, в упругую кожу, пропитавшую своим запахом постель, развороченную и сбитую их совместными методическими усилиями, в утомленную теплую плоть, одарившую его. Услышав вопрос, Фалько с преувеличенным спокойствием еще раз оглядел идеальный пейзаж, открывавшийся его взору, и, помолчав немного, пожал плечами: «У меня всего одна жизнь. Краткий миг света меж двумя безднами тьмы. А мир – такое замечательное приключение, что грех его упускать».

На полустанке Пурчена в вагон вошли три новых пассажира. Двое были вооружены: один, в альпаргатах, был, судя по завязанному на шее красно-черному платку, анархист, второй носил темно-синюю форму штурмгвардейца. Держа в корявых крестьянских руках винтовки с примкнутыми штыками, они вели третьего – юношу со связанными спереди руками, в накинутой на плечи куртке. Конвоиры, поставив винтовки между колен, уселись по бокам от арестанта напротив Фалько. Тот встретился глазами с парнем – взлохмаченным, небритым, с запекшейся ссадиной между носом и верхней губой, распухшей и заклеенной пластырем. Пятна крови были и на рубашке. Почувствовав на себе взгляд, он, словно собрав жалкие остатки гордости, чуть приподнял голову и машинально выдавил улыбку, больше похожую на быструю гримасу. Тут Фалько отвернулся, потому что не хотел привлекать к себе внимание ни этого юнца, ни чье-либо еще.

В конце вагона солдаты пели печальную андалузскую песню, подхлопывая в такт. Стучали на стыках колеса. Сидевший рядом с Фалько человек в серой овчинной безрукавке, в берете, надвинутом на самые брови, спросил у конвоиров, кого это они везут.

– Фашиста, – ответил штурмгвардеец. – Мы его взяли вчера в Олуле.

– У его отца земли были и консервная фабрика, – добавил анархист так, словно это исчерпывающее объяснение.

– А сам-то отец где?

– Расстреляли три месяца назад вместе с другим сыном. А этот скрывался.

– И куда ж вы его?

– В Мурсию, в тюрьму. Пока.

Попутчик достал кисет с уже свернутыми самокрутками и предложил конвоирам. Потом спросил, можно ли угостить табачком арестованного.

– Ну пусть покурит, если хочет, – разрешил штурмгвардеец.

Держа самокрутку связанными руками, юноша наклонился к огоньку зажигалки. И, выпрямляясь, вновь встретился глазами с Фалько. Тот, прежде чем отвернуться, успел заметить в них безмерную пустоту. Голую безжизненную пустыню. Тусклую усталость от того, что впереди ничего нет.

– Тем более, – добавил анархист, – что небо коптить ему недолго осталось.

Документы у Фалько проверили на следующий день, когда он слез с поезда в Мурсии и ждал на перроне экспресс на Картахену. Самый обычный паспортный контроль, но Фалько знал, как часто непредвиденные случайности приводят к большим неприятностям. Буквально за ручку берут и приводят. Впрочем, то был хороший случай удостовериться, хорошо ли ему смастерили поддельные бумаги, и потому он в напряжении, сжимая в кармане куртки пистолет и мысленно намечая пути отхода, ждал, пока один из патрульных изучит удостоверение капрала Рафаэля Фриаса Санчеса, холостого, сына Андреса и Марселы, уроженца города Гуадикса, местожительство имеющего в Картахене, службу проходящего в частях ПВО. Патрульный прежде всего взглянул на эмблему в виде двух крылышек, увенчанных красной звездой, потом на фотографию, а отпечатанный на машинке листок с печатью и подписью главнокомандующего Южной группировкой, удостоверявший, что капрал Фриас передвигается с ведома и разрешения начальства, проглядел лишь мельком, из чего Фалько заключил, что этот зеленовато-бледный заморенный парень с пистолетом на боку, в клетчатой кепке на голове и с повязкой компартии на рукаве грамоте не обучен.

Пройдя эту первую проверку, он подошел к газетному киоску, купил «Эль Либераль» и «Мундо Графико», поставив вещевой мешок в ногах, присел за столик в закусочной как раз под двумя плакатами: один рекламировал целебную микстуру «Салют», другой славил республиканскую армию. Заказал яичницу и булочку и стал с аппетитом есть, одновременно листая газету и журнальчик. «Мадрид противостоит фашистской агрессии, – гласил броский заголовок на первой полосе. – Правительство, по стратегическим соображениям эвакуированное в Валенсию, возобновляет свою официальную деятельность… Тяжелые бои на Арагонском фронте… Организованный народ сражается и побеждает…» Обложку «Мундо Графико» украшала фотография очаровательной женщины в военной форме: под наблюдением инструктора она разбирала пистолет «кампохиро». «Кинозвезда Пепита Монтебланко работает шофером в Революционном Союзе», – было написано ниже, и Фалько мысленно усмехнулся, прочитав. С этой самой Пепитой Монтебланко, которую на самом деле звали Хосефина Льедо, в 1935 году, после новогоднего ужина, случился у него скоропалительный романчик в номере отеля «Мария-Кристина» в Сан-Себастьяне, где актриса снималась в роли элегантной дамы из высшего общества. Жизнь, заключил он, – это нелепая карусель. Россыпь абсурдных фотокарточек.

Голова у него болела. Долгий путь и напряжение предъявили счет. Кофе оказался против ожиданий не таким уж скверным, несмотря на трудности военного времени, – Фалько предположил, что скоро испортится, и, заказав еще чашку, запил таблетку. Потом замер, не куря и не читая, стараясь, чтобы в голове стало совсем пусто, и стал ждать, когда подействует. Тут он и увидел перед собой темно-синие кители двух штурмгвардейцев с винтовками.

– Предъяви документы, – сказал один.

Он на вид был старше годами и носил усы, и это среди почти поголовно бритых служило верной приметой – у человека есть уверенность в себе и отличная республиканская родословная. Из-под козырька фуражки, удивительно подходя к избранному им роду занятий, недоверчиво и подозрительно смотрели темные глаза. В отличие от Гражданской гвардии, едва ли не в полном составе поддержавшей мятежников, Гвардия штурмовая осталась верна законному правительству и охраняла общественный порядок в «красной зоне», если эти функции не брало на себя одно из бесчисленных ополченских формирований, расплодившихся повсюду. Окинув их быстрым взглядом, Фалько заключил, что эти двое, не в пример патрульному на перроне, читать умеют. Профессионалы.