Отец Харольда умер в 1920 году, оставив ему в наследство среди прочего поместье Idle Hour, но тот решил, что времена безудержной роскоши позади, и в том же году продал его. Большая часть уникальной мебели, которой дом был обставлен, ушла с молотка в конце 1920–х годов. Харольд также настоял на продаже особняка на Пятой авеню, принадлежавшего ему совместно с братом.

Однако настоящий Вандербильт не в состоянии прожить жизнь, не построив собственного «коттеджа», и Харольд тоже не смог удержаться. В 1925 году он построил летнюю резиденцию «Эль Солано» на Палм-Бич во Флориде, пять лет спустя – еще одну, «Вилла Лантана», тоже во Флориде. Жить в особняках было для Вандербильтов так же естественно, как учиться дома и в лучших частных школах, а потом окончить Гарвард. Столь же естественно было затем присоединиться к прочим Вандербильтам, занимавшимся железнодорожным бизнесом. Но были и другие традиции, которые явно вызывали у молодого Харольда больше энтузиазма: его отец был страстным яхтсменом, а сам основатель династии Корнелиус – заядлым картежником.

* * *

Как говорил банкир и член Нью-Йоркского яхт-клуба Джей Пи Морган, «дела можно вести практически с кем угодно, а ходить под парусом – только с джентльменом». К этому джентльменскому занятию Вандербильт пристрастился с юности, совершая путешествия на яхтах отца. Но ему мало было просто плавать: хотелось непременно соревноваться и выигрывать. С 1922 по 1938 год он шесть раз выигрывал Королевский кубок и пять – Кубок Астор, а заодно усовершенствовал правила гонок, в частности разработал «правила дороги», определяющие, какая яхта обладает преимуществом при движении в сложных ситуациях гонки. Но настоящую славу Харольду Вандербильту, который почему-то предпочитал, чтобы его называли Майком, принесли три гонки на Кубок Америки на яхтах класса J.

У этих соревнований долгая история. В 1851 году шхуна «Америка» выиграла гонки в Англии и увезла в США серебряный кубок, известный с тех пор как Кубок Америки (сначала в кавычках, потом – без). Многие годы уязвленные англичане пытались вернуть себе кубок, но претенденты всякий раз проигрывали американцам, защищавшим титул. В 1928 году было решено проводить соревнования на новых гигантских яхтах класса J. Всего было построено десять яхт этого класса, из них шесть в США и четыре в Великобритании. Первый Кубок Америки на яхтах класса J состоялся в 1930 году. Харольд Вандербильт был первым владельцем яхты, который сам вел ее в бой. Ему противостоял 80–летний сэр Томас Липтон, который уже в пятый раз за 31 год с помощью яхты «Шэмрок» пытался вернуть британцам Кубок Америки. Вандербильт на яхте «Энтерпрайз» выиграл подряд четыре гонки и отстоял кубок. Липтон, который всегда бесстрастно принимал поражение, в отчаянии шептал: «Я не могу победить, я не могу победить», а Вандербильт после финиша отдал должное сопернику: «Час триумфа, час нашей победы смешан для нас с грустью. Наши сердца преисполнены сочувствия к этому великому старому спортсмену». Липтон мечтал предпринять шестую попытку, но в 1931 году его не стало.

Харольд Вандербильт, во всем стремившийся к рациональности, придумал присваивать номера членам своего экипажа и четко распределил между ними функции на судне. В экипаж входила и его жена Гертруда – первая женщина, участвовавшая в соревнованиях на Кубок Америки.

В двух следующих гонках (1934 и 1937 годов) отобрать кубок у американцев пытался британский авиамагнат Том Сопвич на яхтах «Эндевор» и «Эндевор II». В 1934 году он был очень близок к успеху. «Рейнбоу» Вандербильта явно уступала не только в красоте, но и в скорости. Вандербильт и сам признавал, что никогда не видел ничего подобного тому, как разгоняется «Эндевор». Он осознавал не только ограниченность возможностей своего судна, но и своих собственных, поэтому в сложные моменты доверял управление опытному яхтсмену Шерману Хойту. Первые две гонки Сопвич выиграл, в третьей допустил тактическую ошибку и проиграл, а потом то ли американцы сжульничали, то ли команда Вандербильта сумела переломить ситуацию, но при результате 2:4 Сопвич признал свое поражение. Говорят, что Хойт совершил ловкий тактический маневр в тот момент, когда Вандербильт спустился за бутербродом…

К следующим кубковым соревнованиям Вандербильт отнесся очень серьезно. Несмотря на разгар депрессии, он заявил, что «это в конце концов всего лишь деньги, и мне не пришлось их зарабатывать», – и потратил $500 тыс. на строительство новой яхты (оказавшейся последней из построенных в J-клас-се). «Рейнджер» стала плодом совместных усилий опытного и знаменитого конструктора Берджиса, проектировавшего «Рейнбоу», и молодого Олина Стивенса, который умел строить яхты по науке. «Рейнджер» имела малопривлекательную внешность, но зато внутри могла похвастаться живописными полотнами и фальшкамином, а главное, демонстрировала чудеса скорости.

Как и в 1930 году, американцы выиграли четыре гонки подряд, а Сопвичу, как и в 1934 году, пришлось признать себя побежденным. За свой единственный сезон «Рейнджер» участвовала в 37 гонках, и только две лодки сумели ее обогнать. Другие яхтсмены вынуждены были смириться с тем, что выигрыш «Рейнджер» был более или менее предрешен, так что «второе место, за которое всегда была отчаянная борьба, стало считаться своего рода победой», вспоминал Вандербильт.

Следующий Кубок Америки не состоялся из-за войны, во время которой все американские яхты J-класса были использованы как источник металла для военных нужд. Даже в пору расцвета яхт J-класса все понимали, что они обречены на вымирание, а уж после войны никто не мог себе позволить такую роскошь, как строительство супердорогой гигантской яхты ради одного сезона соревнований. Зато Харольд Вандербильт навсегда остался первым, единственным и непобежденным обладателем Кубка Америки в гонках на самых грандиозных и самых великолепных яхтах за всю его историю.

* * *

Правила Вандербильта действуют до сих пор не только в парусном спорте. Бриджисты относятся к Вандербильту еще с большим трепетом, чем яхтсмены. Именно Харольд Вандербильт считается создателем современного контрактного бриджа, который не так давно стал олимпийским видом спорта.

Вандербильт всерьез увлекался бриджем с 1906 года, а его пара с Дж. Б. Элвеллом считалась одной из самых сильных среди американских бриджистов. Осенью 1925 года он плыл из Калифорнии в Гавану на борту «Финляндии»; 31 октября корабль вынужден был остановиться перед Панамским каналом, и Ван-дербильт и его спутники сели играть во французскую разновидность бриджа, называемую plafond. К ним присоединилась некая дама, которая предложила ряд новшеств, заимствованных из игры, в которую она, по ее словам, играла в Китае. Аналитический ум Вандербильта принял вызов, и на следующий день, пересекая Панамский канал, он разработал новую систему правил, известную сейчас как контрактный бридж. Смыслом игры для Вандербильта была точность ставок, за которую игроки активно поощрялись очками. В этой системе не было ничего принципиально ранее неизвестного, но она была настолько хорошо сбалансирована и оказалась такой увлекательной на практике, что за вычетом двух небольших дополнений бриджисты и сейчас играют по правилам Вандербильта. Создатель так описывал начало жизни своего детища: «Нам так понравилось играть в мою новую игру на борту „Финляндии“, что по возвращении в Нью-Йорк я раздал копии моей таблицы подсчета очков нескольким друзьям, с которыми мы играли в бридж-аукцион. Я никак не пропагандировал и не рекламировал контрактный бридж. По-видимому, его совершенство говорило само за себя, и он распространился со скоростью лесного пожара».