В то время как мой старый дом стоял прямо на улице, новый удобно устроился среди холмов, подальше от городского движения. Подъездная дорога скорее похожа на частную дорогу, ведущую к дому. Охранники проверяют всех гостей и сообщают об их прибытии по интеркому, а в ворота пропускают лишь после того, как я даю разрешение.

Территорию окружает высокий забор, находящийся под круглосуточным видеонаблюдением. Кроме того, по нему пропущен ток, но это не моя идея.

Результат? Я чувствую себя в безопасности. А для человека вроде меня это много.

Приехав домой, я обнаруживаю, что сегодня дежурит Лукас, и останавливаюсь немного поболтать с ним.

— Как прошел первый день съемок?

— Отлично, — отвечаю я. — А мой поход по магазинам после съемок еще лучше.

Он ухмыляется и кивает в сторону ворот.

— Идите отдыхайте. А я буду вас охранять.

Лукас — довольно необычное для Лос-Анджелеса явление. Человек, который не желает иметь ни малейшего отношения к кино. Он был водопроводчиком, но вернулся в колледж, чтобы получить образование и стать инженером. Ему нравится эта работа, потому что она дает ему возможность учиться. (По крайней мере, это то, что он говорит. Я знаю о нем гораздо больше. Поверьте мне. Прежде чем я согласилась нанять его на работу, я тщательно проверила его биографию. ФБР по сравнению с ним — дети малые.)

Первым делом, войдя в дом, я меняю сумки. Моя новая подружка из «Прада» сравнительно большая, но обладает всеми достоинствами дамской сумочки. Короче говоря, она идеальна. Я кладу в нее свой новый маленький компьютер, просто чтобы убедиться, что не ошиблась, и он прекрасно туда помещается. Два внутренних кармана предназначены для бумажника, косметики и прочих женских штучек. Снаружи на задней стороне даже имеется карман как раз такого размера, чтобы туда можно было спрятать сценарий, а по бокам — два дополнительных кармашка для солнечных очков и мобильного телефона.

Я медленно перекладываю свои вещи, а закончив с этим приятным делом, ставлю сумку в самом центре кухонного стола, делаю шаг назад и любуюсь.

Великолепно.

Если вам кажется, что я веду себя несерьезно, напомню вам, что большинство женщин, возвращаясь из магазина с покупками, примеряют всю свою добычу перед зеркалом. Так что мое восхищение сумкой не характеризует меня как неврастеничку или ненормальную. Правда.

Все, что лежало в моей старой сумке (тоже из «Прада»), отлично разместилось в новой, а то, что не нужно перемещать, я оставляю на стойке бара, где обычно завтракаю. Как правило, я ношу с собой только самое необходимое, и среди ненужного оказываются лишь подарок от Тобайаса, билет за парковку из «Беверли-Уилшир» и салфетка, на которой я записала несколько замечаний по поводу завтрашних съемок.

Я вынимаю из сумки коробочку с клубникой в шоколаде и убираю в холодильник. Хотела отдать ее Линди, но забыла. Какое-то время я раздумываю, не выбросить ли ее, но это представляется мне не совсем приличным. Пожалуй, подарю утром Мигелю, когда буду уезжать на съемочную площадку.

В пакете остался только конверт, и я его открываю. Внутри лежит карточка с монограммой Тобайаса, а на ней печатными буквами написано:

«ТЫ ХОРОШО СЕГОДНЯ ПОТРУДИЛАСЬ. НО НАСТОЯЩЕЕ ВЕСЕЛЬЕ НАЧНЕТСЯ ЗАВТРА. КОЕ-КАКИЕ ЗАМЕТКИ ДЛЯ ТЕБЯ: http://www.Your-GivenchyCodeMovieNotes.com».

Мне становится весело, потому что недели две назад, еще до начала съемок, я пожаловалась Тобайасу, что являюсь самым безграмотным на планете человеком в том, что касается компьютеров. Похоже, он решил, не теряя времени, заняться моим просвещением.

Я раздумываю, не сходить ли на названный сайт, но мой компьютер уже убран в новую сумку, и, если честно, я сейчас не в том настроении, чтобы думать о работе. Сценарий лежит на стойке, и я засовываю карточку между страниц, чтобы разобраться с этим позже.

Затем делаю шаг назад, обдумывая свои дальнейшие действия.

На самом деле следовало бы поработать со сценарием, но больше всего мне хочется принять душ, чтобы успеть до прихода Энди. Я так торопилась приступить к розничной терапии, что не стала тратить время на душ в трейлере. А после дня, который начался в четыре утра и закончился прогулкой по летним улицам, пропитанным смогом и жарой, я чувствую на себе всю грязь большого города.

Кроме того, моя ванная комната — настоящий райский уголок, и я готова использовать любой предлог, чтобы принять душ.

Должна признаться, что на мое решение купить этот дом ванная комната повлияла даже больше, чем система безопасности. Представьте себе огромное помещение, в котором имеется отдельная душевая кабина с восемью вертикально расположенными головками для полного воздействия на тело и двумя головками наверху, из которых вода льется дождевыми струями. Кабина сделана из гранита и стекла, телефон и интерком, соединенный с воротами в дом, находятся за пределами досягаемости воды, так что даже здесь поддерживается связь с внешним миром.

Ванна — это подлинное безумие. Линди говорит, что будет учить в ней Люси плавать, и я не думаю, что она шутит. Ванна утоплена в полу и окружена свечами, разными ароматными солями и корзинками с восхитительно пахнущим мылом. Стопка пушистых полотенец лежит так, что я могу без труда до них дотянуться. Моя горничная, Карла, знает, что лишь одна вещь способна вывести меня из себя (разумеется, помимо ее попыток навести порядок в шкафу с сумками): это если она забывает пополнить запас чистых полотенец.

На одной стене находится огромный телевизор с плазменной панелью; другая стена состоит из стеклянных кирпичиков, пропускающих свет, но немного искажающих видимость; третья открывается прямо в один из моих шкафов. Велотренажер и пара гантелей стоят в одном углу (кроме того, у меня имеется полностью оборудованный тренажерный зал), а стереосистема хитроумно спрятана и включается при помощи дистанционного управления, когда я направляю пульт на инфракрасные штуковины (не помню, как они называются).

В общем, ванна вызывает такое же благоговение, как и сам дом. И я каждый день благодарю за это мою маму. На протяжении своей карьеры я заработала много денег, но именно мама превратила «много» в «очень много». У нее поразительный талант вести переговоры, а также шестое чувство относительно акций. Она вкладывала каждый цент, заработанный мною в детстве, на брокерские счета[11], и ей удавалось покупать и продавать акции в самое подходящее для этого время.

Сегодня я решаю не заниматься на велотренажере (поход по магазинам был достаточной тренировкой) и сразу направляюсь в душ. Некоторое время колеблюсь между ванной и душем, но в конце концов решаю, что тугие струи горячей воды, массирующие тело, подойдут сейчас больше. Что я могу сказать? День выдался трудный.

Я включаю воду, раздеваюсь и делаю шаг в райские пределы. Мою тело гелем с розмарином и мятой, потом намазываю лицо «Ноксемой». Я сторонница базовых вещей.