Я тебе перезвоню, — сказала Надин.

— Я хотел только узнать: можно к тебе сегодня в гости?

— Сегодня? — Надин задумалась. — Хорошо. Приходи. Только не раньше девяти.

— Отлично! Красное или белое?

— Красное.

В трубке раздались частые гудки. Надин было некогда долго разговаривать.

— Ларочка, — прошептал Паша, — я тебя найду. Я обещаю тебе это!

Самое первое и неразрывно связанное с детством впечатление — река Клязьма. Ее темная вода, желтые кувшинки, обманчивое чувство покоя. Потому что там, на глубине, происходила своя таинственная жизнь, невидимая сверху. Там били ключи, затягивали воронки и цепляли коряги, которые были похожи на диковинных живых существ из другого мира. Она любила купаться в реке до посинения, до тех пор, пока бабушка не кричала: «Лариса, иди домой, вылезай из воды. Сколько можно там бултыхаться?» Но Лариса делала вид, что не слышит этих слов. Ей нравилось плыть по реке, лежа на спине и прищурив глаза. Летнее солнце пробивалось сквозь ресницы, и весь мир становился трепетно-золотистым, наполненным солнечными бликами, ласково скользившими по лицу, воде, склоненным деревьям…

Каждое лето она отдыхала у бабушки под Владимиром. В деревне. И с нетерпением ждала летних каникул весь год. Эти дни вырывали ее из привычной обстановки и были наполнены какой-то странной таинственностью.

Здесь ей нравилось все: ранние крики петухов, старые вишни за домом, вкус колодезной воды, хождение босиком по пыльной дороге… Но особенно — Клязьма. Купанье в реке. Однажды соседский мальчишка сказал ей, что очень здорово прыгать в воду с обрыва. «А где это?» — спросила Лариса. Сашка оттопырил нижнюю губу и почесал в затылке. «Надо немного пройти. За деревню, — пояснил он. — Минут двадцать. Там и будет обрыв». — «Я тоже хочу пойти с тобой», — сказала Лариса. «А тебя отпустят?» — засомневался сосед. «Я даже спрашивать не стану, пойду, и все». — «Смотри, как бы потом не выпороли». — «Не выпорют, я аккуратно», — пообещала Лариса. «Если что — я не виноват». — «По рукам», — согласилась она.

Сашка привел ее к обрыву, как они и договаривались. Когда Лариса глянула вниз, у нее захватило дух. Ей показалось, что река где-то далеко внизу. С непривычки кружилась голова и подкашивались ноги. Лариса сглотнула слюну. «Ну как, слабо?» — усмехнулся Сашка. Она посмотрела на него таким взглядом, как будто видела впервые. «Ничего подобного, — ответила она. — Не слабо». — «Ну тогда — прыгай!» Она снова посмотрела вниз. «Сейчас». Она сняла платье и аккуратно сложила его. Поставила рядом шлепанцы. Теперь она осталась в одном купальнике.

Она подошла к краю обрыва, сжала руки в кулачки и сложила их на груди. Крест-накрест. Зажмурила глаза. Было страшно. По-настоящему. Она открыла глаза и шагнула вперед. Когда она падала в воду, то раскинула руки, как крылья. И тут ее охватило чувство дикого восторга. Волшебного полета! Она что-то кричала от радости, а в следующее мгновение поняла, что она уже — в воде. Стремительно идет ко дну. Лариса изо всех сил спружинила вверх и, вынырнув на поверхность реки, тряхнула волосами. Темные волны волос разлетелись в Разные стороны. Она посмотрела наверх. Сашка смотрел на нее. Она помахала ему рукой. И подняла вверх большой палец. Она вдруг поняла, что самое ценное и трудное в жизни — победа над собственными страхами и трусостью. Но зато когда ты совершаешь поступок, то понимаешь: тебе подвластно все.

Ей было тогда десять лет, но ощущение победы и восторга осталось с ней навсегда.

Постепенно Лариса поняла и другую важную вещь. Очень трудно быть самой собой. Все вокруг хотят, чтобы ты была похожа на кого-то. Только не на себя.

Даже ее внешность выпадала из общего ряда. Она была какой-то необычной и странной. Мать называла ее хорошенькой. Отец — «моя куколка», многие девчонки в классе — воображалой. А ей было просто трудно сойтись с кем-то, делиться своими секретами, сплетничать. За это ее часто называли дикаркой. Мать с беспокойством отмечала, что Лариса часто замыкается в себе, растет молчаливой и необщительной. Мать работала врачом в детской поликлинике и очень боялась, что в подростковом возрасте ее дочь будет испытывать различные комплексы и поэтому легко попадет под влияние дурной компании. С этой целью она часто проводила с дочерью педагогические беседы, которые Лариса слушала вполуха, но делала вид, что со всем согласна. Сама мать была полной противоположностью Ларисе. Веселая и оживленная, она так задорно смеялась, что отец неоднократно говорил: «Я влюбился в Галочку за ее веселость и легкомыслие». Отец работал инженером на заводе, у него всегда был озабоченный вид, и он очень редко улыбался. С работы он приходил поздно, когда Лариса уже спала. Поэтому она видела отца в основном только по выходным. Если была хорошая погода, они шли гулять в парк, если плохая, то оставались дома, и отец проверял у нее уроки. Или они смотрели телевизор. Отец был таким же молчаливым, как и дочь. Поэтому им было хорошо друг с другом и комфортно. А с другой стороны, Ларисе очень хотелось, чтобы отец поговорил с ней. По-взрослому, и что-нибудь рассказал. Но этого никогда не происходило.

Мать решила не ждать, когда переломный возраст заявит о себе в полный голос, а принять до этого самые кардинальные меры. То есть воспитывать в Ларисе общительность. Любыми методами и способами. С этой целью она записала дочь в драмкружок при Дворце молодежи. И здесь случилось непредвиденное. Лариса влюбилась в театр. Это было окно в другой мир. Настолько непохожий на тот, который окружал ее, что он казался почти нереальным. Но весь фокус состоял в том, что этот нереальный мир на самом деле был для нее более живым, ярким и реальным, чем настоящий, тот, в котором она жила.

Лариса перестала узнавать себя. Она словно раздвоилась. Внешне она оставалась той же самой молчаливой девочкой. Но когда приходила в драмкружок, то становилась совершенно другой. Раскованной и веселой. Она пристрастилась к чтению, брала книги из школьной библиотеки и читала запоем. Особенно ей нравились исторические романы и пьесы. Александр Дюма, Вальтер Скотт, Виктор Гюго… Эмилия Григорьевна, руководительница драмкружка, статная шестидесятилетняя дама, со следами былой красоты на лице и безукоризненной осанкой, говорила, что чтение помогает прочувствовать настроение других эпох. А это очень важно для актеров. Чувствовать эпоху изнутри: ее вкус, аромат, детали. Конечно, добрейшая Эмилия Григорьевна совсем не собиралась делать из своих воспитанников профессиональных актеров, но она формировала в них эстетический вкус и любовь к театру. Хотя Для Ларисы все было очень серьезно. Так серьезно, Что до поры она и сама не догадывалась об этом.

Эти два года были самыми счастливыми в ее жизни. Потому что потом наступил настоящий кошмар. Перевернувший ее жизнь вверх дном.

Все началось с того, что отец поменял работу. Он вместе со своим старым другом Толей Марамзиным основал кооператив по торговле автомобильными запчастями. Дела пошли успешно. В семье появились деньги. Они купили дачу недалеко от города и перевезли туда бабушку, заставив ее продать дом в деревне. К новому месту бабушка так и не привыкла и через полгода умерла от сердечного приступа. После дачи родители стали копить деньги на новую квартиру. Но этим планам не суждено было сбыться. Через год после смерти бабушки отец ушел из семьи, женившись на собственной секретарше, симпатичной блондинке, которая была всего на пять лет старше Ларисы. Мир дал трещину. А потом — разлетелся вдребезги. То, что казалось незыблемым, превратилось в пыль и прах.