Остальная часть недели прошла в выполнении заданий на внимание и координацию, а также письменных тестов. В результате из 500 с лишним призывников ни один человек не был принят для обучения на члена экипажа самолета. В то время меня это довольно сильно задело: как это они не смогли признать во мне человека, который, по всей вероятности, станет лучшим пилотом среди известных им до сих пор. Возможно, поэтому момент, на котором я теперь хочу заострить ваше внимание, у меня в памяти не запечатлелся. Если вы подумали, что я собираюсь бахвалиться, то ошиблись. Я хочу сказать лишь то, что и физически, и психологически, и с точки зрения координации, рефлексов или ума человек, управляющий самолетом, на котором вы летите, — это:

ЛУЧШИЙ ИЗ ЛУЧШИХ.

Если вас беспокоит, что у него может случиться сердечный приступ, то рядом с ним столь же компетентный человек — второй пилот. Второй он не потому, что хуже, — на самом деле, он весьма опытный летчик, вполне способный безопасно вести и посадить самолет, — просто он еще не налетал достаточное количество лет, требуемых для того, чтобы получить квалификацию старшего пилота. На случай (его возможность составляет один к триллиону), если у второго пилота тоже случится сердечный приступ, имеется гениальная система, называемая автопилот. Простое нажатие кнопки — и самолет завершит полет и благополучно приземлится.

Только на мгновение представьте себя на месте владельцев авиакомпаний. Когда я служил в ВВС, там говорили: на каждого человека в воздухе приходится 1000 преданных своему делу людей на земле. Невероятные суммы денег вкладываются в подготовку этих специалистов. Сам самолет стоит несколько миллионов долларов. Авиакомпании ни за что не станут вверять свои огромные капиталовложения летающим подобиям Юджина или иным безрассудным смельчакам!

Время от времени до вас доходят слухи о том, что авиакомпании снижают свои издержки или за счет сокращения процедуры технического обслуживания, или нестандартных запасных частей. Я не говорю, что такого никогда не было, но такого никогда не было с самолетами и компаниями, входящими в «ПЕРЕЧЕНЬ». Как бы ни были огромны издержки авиакомпании в случае аварии, повлекшей гибель людей и оборудования, они все равно будут незначительны по сравнению с потерями доходов, если компания приобретет репутацию ненадежной. Это означает неминуемое банкротство.

Авиакомпании нанимают только лучших пилотов, которые приобрели свой опыт либо на военной службе, либо в гражданской авиации, либо и там, и там. Затем их обучают летать на конкретном типе самолета. Большая часть обучения проходит на тренажерах, и инструктор следит за тем, чтобы были отработаны все положенные нештатные ситуации, причем всегда дается минимальное время. Чрезвычайные обстоятельства в реальной жизни крайне редки, но если они действительно возникают, то кажутся скорее обычными по сравнению с тем опытом, который пилот приобретает на тренажере.

Авиакомпаниям, особенно тем, кто входит в «ПЕРЕЧЕНЬ», действительно повезло в том плане, что профессия пилота, почти как профессии, связанные с шоу-бизнесом, очень популярна. На каждую вакансию находятся тысячи претендентов, и авиакомпании могут выбирать

ЛУЧШИХ ИЗ ЛУЧШИХ.

Они не выбирают героев. Для них самое важное — безопасность. Они ручаются, что пилоты думают не только о безопасности пассажиров, но и о своей собственной. Если вы беспокоитесь только о своем полете, то вспомните, что пилот и весь экипаж не проводили бы большую часть своей жизни в воздухе, если бы не знали, что это абсолютно безопасно. Они не безмозглые и бесстрашные идиоты, а весьма разумные и чуткие люди, которые не желают рисковать ни своими собственными жизнями, ни вашими.

Голливуд, вероятно, вбил вам в голову, что пилотирование — это работа, связанная с крайним напряжением, и что поэтому для пилотов обычное дело — прибегать к алкоголю или к наркотикам, чтобы справиться с постоянным стрессом. Нет, полет вызывает стресс только у тех, кто не понимает, насколько он безопасен; пилотирование действительно очень ответственная работа, но нести ответственность и нервничать не одно и то же. Сам процесс Отбора пилотов гарантирует, что на эту должность будут приняты только те, кто достаточно обучен, чтобы выполнять столь серьезную работу.

Возможно, нет другой профессии, где нужно было бы так же часто проходить медицинскую проверку физического и психологического состояния, как это приходится делать летчикам. В отношении употребления алкоголя и прочих наркотических средств существуют строгие правила. Пилоты — высокооплачиваемые, преданные своему делу профессионалы. Они любят свою работу и вряд ли захотят лишиться лицензии ради того, чтобы развлечься с друзьями в теплой мужской компании. Даже если онипозволят себе лишнее, то в кабине самолета не принята омерта[22], это не мафия. Если вы нарушите кодекс молчания в мафии, то рискуете своей жизнью. В авиации все совсем наоборот: вы рискуете жизнями и своей, и ваших коллег, и пассажиров, если умолчите о допущенной слабости.

В случае, если некий член экипажа ведет недопустимый образ жизни, остальные члены экипажа сразу это понимают, а если они этого не заметят или не сообщат об этом, то потеряют свою работу. В гражданской авиации безопасность превалирует над всем остальным. Так и должно быть.

В моей анкете было три вопроса.

1) Вам страшно водить автомобиль?

2) Вам страшно, когда вас везет определенный водитель?

3) Вам страшно, когда вас везут любые водители?

На второй вопрос 89% участников опроса ответили «да»; Только 11% испытывали страх, когда вели машину сами, но удивительно было то, что 22% не испытывали страха, когда их везли другие водители. Почему меня это удивляет? Потому что при разговорах с теми, кто испытывает СПП, у меня сформировалось четкое представление: проблема в основном сводилась к тому, что они не контролировали происходящее. Я тоже всегда думал, что это основная причина моего страха. Подлинное ощущение невозможности контролировать ситуацию сводится не столько к тому, что пилот не ты, а к непониманию происходящего или недоверию к экипажу.

Когда вы смотрели игру в гольф по телевидению, то, вероятно, слышали, как комментатор говорит:

«Если бы ваша жизнь зависела от погашения этого патта[23], вы бы не нашли никого лучшего, чем...»

— Если вы уже летите, то вам и остальным пассажирам очень повезло, что не вы управляете самолетом, поэтому даже не пытайтесь этого делать! Просто откиньтесь в кресле, расслабьтесь и наслаждайтесь полетом. Вам ничто не угрожает, и все потому, что человек, управляющий самолетом, в своем роде

ТАЙГЕР ВУДС[24].

«Хорошо, я согласен с вами в том, что члены экипажа самолета не проводили бы половину своей жизни на высоте 10,5км над землей, если бы не были убеждены в своей безопасности. А как же механики и диспетчеры? Ведь их жизни не подвергаются опасности».