Неля Тимченко, научный работник Института гуманитарных проблем современности, включила телевизор и узрела на экране своего бывшего мужа Александра Тимченко, которого не видела бессчетное количество лет. Супруги расстались очень давно, остаточных явлений в виде постбрачных отношений, которые бывают у многих, у них не наблюдалось. От бывшей совместной жизни у Нели остались только «неординарная» фамилия Тимченко и двенадцатилетний сын Юрий. Ежемесячно в почтовом ящике появлялось извещение на почтовый перевод на сумму разной степени мизерности, — на протяжении последнего года она балансировала в районе тридцати семи гривен и шестнадцати копеек. Когда-то студентка пятого курса Неля Зелинская имела счастье обратить на себя внимание молодого аспиранта Александра Тимченко, который в аккуратном костюме при галстуке вел практические занятия по научному коммунизму на факультете точного машиностроения, всем своим видом символизируя глубокий научный подход ко всему, даже к коммунизму образца 1984 года.

Когда Неля в тяжелые минуты жизни припоминала, что, собственно, хорошего было в ее жизни, то в активе оказывались долюбовные отношения с Сашей Тимченко, когда тот удивлял ее нетрадиционным для того времени взглядом на ревизионистскую идеологию, а также неоднозначным отношением к ее проявлениям. А когда началась любовь, все хорошее развеялось. В постели Саша спешил, опасаясь, что придет мама. Когда поженились, Саша тоже боялся, что мама в соседней комнате услышит. Когда родился Юрчик, у Саши на носу была защита диссертации про ревизионистскую идеологию. А когда Сашина мама растормошила Нелю, чуть прикорнувшую после бессонной ночи с ребенком, для того, чтоб та немедленно шла протирать для Саши морковный сок с яблочным пюре, Неля собрала вещи и поехала к своей маме.

Несчастной Нелю Тимченко назвать было нельзя. Особенно по критериям страны, где происходит действие. Жила в центре города в доме, где квартиры дороже, чем в Амстердаме. Работала в учреждении с хитроумным названием. Там хоть и не платили месяцами, зато сотрудников иногда приглашали в Европу. Неля уже дважды была на конференциях по теме вхождения Восточной Европы в Европу настоящую. Вот только с мужем не повезло. Но с ее же мужем повезло, как она узнала из случайно увиденной телепередачи, другой женщине.

Саша Тимченко слегка нагулял щеки и диафрагму, но со времен научного коммунизма практически не изменился. Рядом с ним сидела вульгарная на вид блондинка в откровенном платье на бретельках. Ведущая представила ее широкой публике как одну из крупнейших звезд местной эстрады Татьяну Кудрину. А также как верную жену Тимченко, его подругу и помощницу во всех делах. А самого Тимченко представили телезрителям как поэта-песенника. Так-так! Неля краем уха слышала, как в эфире иногда звучало: «На слова Александра Тимченко!» Но из-за фатальной распространенности имени и фамилии не могла и представить, что какой-нибудь примитивный текст на манер «Я и ты… В мире красоты… Мы плывем… Мы живем» создал тот, кто посылает ей ежемесячно по 37 гривен 16 копеек на содержание сына Юрия. Саша Тимченко перед телекамерой целует Кудриной руки. Доверительно рассказывает телезрителям, что она родила ему двойню. Как удается совмещать семью и творчество? Конечно, очень трудно. Но если в семье царит согласие — то как же без песни?

Потом Кудрину попросили спеть, но она призналась, что сегодня не в форме, так как с утра варила семейству борщ. Но потом все же вышла на подиум и, профессионально демонстрируя ноги, затянула песню о приоритете семейных ценностей надо всеми остальными.

В оконце стало вечереть,

Готовится в кастрюле ужин,

Я жду домой с работы мужа,

Чтоб песню с ним дуэтом спеть.

Кудрина пела медленно, тщательно выговаривая слова. Очевидно, композитор закладывал такой ритм, чтоб донести до слушателя глубокий философский смысл поэзии пана Тимченко.

Настала ночь, уснули дети,

Мы у окна с тобой.

Нет ничего на белом свете

Прекрасней, чем родимый дом.

Когда-то, в долюбовный период отношений, Саша Тимченко цитировал необычайно хороших поэтов, и Неля, сидя в библиотеке, откладывала дипломную работу по машиностроению, выискивала процитированные Сашей стихотворные строчки. Стоило ли приникать к высотам мировой культуры, чтоб в результате поставлять тексты бездарной Кудриной?!

Сейчас многие поют эту песню. Шлягер квартала. Раньше она не обращала внимания и даже не замечала ее, как и тысячи подобных «шедевров». Но сейчас необходимо поделиться с кем-нибудь услышанным и пережитым.

Неля набрала телефон своего приятеля и шефа, заведующего лабораторией духовной интеграции с Европой Володи Сидоренко. Володька спешил, слушал ее невнимательно, однако недаром он считался наисветлейшей головой Института гуманитарных проблем современности, — он отреагировал мгновенно и адекватно:

— На кой ляд ты анализируешь шлягерные тексты по критериям Анакреона? Народу нужны такие песни, и они существуют. Ты лучше подумай, сколько он получает за этот так называемый шедевр. И подумай, где бы найти юриста и устроить так, чтоб и твоему Юрке что-нибудь из этого перепадало. Потому что в нашем институте заплатят еще не скоро.

Вполне конструктивное замечание. Вот что значит мужской ум! Неля начала обзванивать знакомых. Ей посоветовали обратиться к юристу Дашинскому, одному из известнейших специалистов в области интербрачных отношений.

Оказалось все не так просто. Скорее всего, пояснил Дашинский, деньги за исполнение песен на концертах выплачивают спонсоры концертов, причем неофициально, как говорится, «в конвертах». Тимченко-отец нигде за них не расписывается. С таких доходов очень тяжело взыскать как налоги, так и алименты. Конечно, за исполнение песен на радио и телевидении ему тоже перепадает, но это не относится к его основному месту работы. Дашинский внимательно, в лупу, рассмотрел печать на квитанциях на 37 гривен 16 копеек.

— Вот, видите, его место работы — какое-то учебное заведение. Оттуда он и платит вам надлежащие 25 процентов. А добраться до его других официальных доходов можно будет, лишь когда введут систему личных кодов. За то, чтоб обложить реальные доходы поэта-песенника Тимченко, можно взяться, но это будет стоить не меньше чем… — Дашинский назвал солидную сумму, — но гарантии нет, потому как все зависит от совести Тимченко, которая, судя по всему, у него отсутствует. Лучше создать вокруг него негативное общественное мнение, написать в прессе, что первая жена просит милостыню в переходе, пока он с Татьяной Кудриной поет про любовь. Газеты охотно возьмут такой материал, потому что он вызовет резонанс, и тогда с Тимченко можно будет одноразово содрать сумму в валюте.

— Но я же не бомжую с сыном, — возразила Неля, — а работаю в Институте гуманитарных проблем современности.

— Тогда даже не знаю, как вам и быть, — развел руками Дашинский. — У вас еще может быть с ним много проблем, если, например, соберетесь замуж за рубеж. Тогда он может вытащить из вашего нового мужа солидную сумму.

— За что? — не поняла Неля.