Обсудив все с корейцами, Пасанг направился к выходу. Стеклянная дверь вдруг открылась, прежде чем он коснулся массивной медной ручки. Пасанг шагнул в мир шума и автомобилей. Швейцар поклонился ему, сказал «Намасте», как говорил всем гостям, и предложил донести рюкзак до такси.

Неужели швейцар заговорил с ним? Это было немыслимо. Всю жизнь именно Пасанг был тем, кто кланяется, наливает чай, открывает двери, носит сумки. Он считал, что шерпы существуют именно для этого: служить. Отель «Аннапурна», самое роскошное место, в котором довелось побывать, показал другую жизнь. Да, решил Пасанг, отец прав. К2 – прекрасная возможность. Нельзя упускать перспективу заработать три тысячи долларов за восемь недель. Но К2 могла дать ему и нечто более ценное. Уважение.

Как только он покорит Дикую гору, думал Пасанг, никто больше не будет считать его деревенщиной. Никто не будет видеть в нем носильщика. Может быть, появится возможность проводить больше времени с такими влиятельными людьми, как корейцы. Может, он снова будет пить сок манго в местах, подобных «Аннапурне». Может быть, все станут относиться к нему так же доброжелательно, как швейцар.

Пасанг повернулся, желая поблагодарить швейцара, но не мог сказать ни слова. Он был слишком потрясен. Чувствуя себя принцем, Пасанг вышел из пятизвездочного отеля в хаос большого города. «Я думал, что после К2 ко мне перестанут относиться как к бхотия».

Многие считают слово «шерпа» синонимом слова «носильщик», кроме того, так называются различные приспособления, помогающие людям. «Перевозите своего терьера в переноске Sherpa Dog Carrier». «Поддержите живот бандажом для беременных Baby Sherpa Maternity Belt». «Складывайте испачканную детскую одежду в непревзойденную сумку для подгузников Alpha Sherpa или Short Haul Sherpa». «Нет никакой тайны в том, как этот рюкзак получил свое название, – гласит реклама на сайте Evo-Sport Sherpa Rucksack. – Шерпа создан для переноски вашего снаряжения, вы же ничего не почувствуете».

Большинство этнических шерпов спокойно относятся к этому стереотипу, поскольку он рекламирует их навыки и уникальное генетическое преимущество. Народности Тибетского нагорья, в том числе шерпы, живут на больших высотах несколько тысяч лет и, согласно физиологическим исследованиям, лучше переносят недостаток кислорода. В сравнении с группами акклиматизировавшихся европеоидов шерпы менее подвержены заболеваниям и церебральным нарушениям, вызываемым разреженным воздухом, лучше спят и демонстрируют удивительную выносливость на большой высоте.

Вопреки популярной теории, шерпы лучше адаптируются не за счет большого количества эритроцитов. Если сравнивать с европеоидами, у шерпов в литре крови содержание эритроцитов ниже. Такую приспособляемость также не объяснить питанием, акклиматизацией, метаболизмом, дефицитом железа или факторами окружающей среды. На уровне моря количество эритроцитов в крови шерпов настолько низкое, что формально можно ставить диагноз «анемия», но, как ни странно, у них не проявляется никаких сопутствующих симптомов. В целом шерпам требуется столько же кислорода, как и всем остальным, но в их крови его меньше. Сначала ученые не могли понять, как это возможно. Ведь эритроциты переносят кислород по телу. У представителей других, хорошо адаптированных к высоте народностей, таких как кечуа или аймара в Андах, большое количество красных кровяных телец. Как шерпы живут с меньшим их количеством на значительно большей высоте?

Возможно, за счет более быстрой циркуляции крови. Кровеносные сосуды у шерпов шире. В состоянии покоя они дышат чаще, что обеспечивает кровь бóльшим количеством кислорода, и выдыхают больше оксида азота, что является показателем хорошего газообмена в легких. Также существует генетическое объяснение. Количество красных кровяных телец у шерпов остается низким из-за индуцируемого гипоксией фактора 2-альфа, отвечающего за реакцию организма на недостаток кислорода[21]. Кроме того, шерпы унаследовали доминантный генетический признак, позволяющий эритроцитам впитывать больше кислорода. Более жидкая кровь, в свою очередь, предотвращает образование тромбов, что позволяет избегать ситуации вроде той, в которой оказался Арт Гилки на К2.

Такое генетическое преимущество только усиливает загадочность шерпов для жителей Запада. Турист, штудирующий путеводитель Lonely Planet, хочет обязательно нанять шерпа, даже если вообще не знает ничего об этой народности. К настоящему моменту шерпы, уже в течение трех поколений зарабатывающие на туристах и альпинистах, – одна из самых богатых и наиболее известных народностей Непала. Но так было не всегда.

Предки шерпов жили в тибетском регионе Кхам. В тринадцатом веке монголы с их катапультами и быстрыми лучниками завоевали значительные территории Азии, и кхампа бежали во внутренние районы Тибета. В шестнадцатом веке мусульмане из Кашгара вторглись в Тибет с запада, снова заставив местное население покинуть родные места. Спасаясь, кхампа мигрировали через Гималаи в регион к югу от Эвереста, известный как Кхумбу, и стали использовать самоназвание «шарпа» («шарва»), то есть «люди с востока», а их новая непальская родина стала именоваться Шар Кхомбо. Позднее последовали еще несколько волн миграции. Одних переселенцев из Тибета гнал голод, болезни и войны, другие перебирались, чтобы заниматься торговлей. Вновь прибывшие из разных регионов и социальных классов либо селились в уже существовавших деревнях и ассимилировались, либо строили новые, так появлялись новые кланы. Благодаря сильно пересеченной местности поселения были хорошо изолированы, вследствие этого развивалась уникальная культура. Например, диалекты шерпов отличны друг от друга примерно на 30 % – этого достаточно для недопонимания и появления шуток, но недостаточно, чтобы классифицировать наречия как отдельные языки.

Несмотря на суровый рельеф, шерпы из разных кланов торговали друг с другом и вступали в смешанные браки. Имеющаяся система имен до сих пор вызывает большую путаницу. В соответствии с обычаем имя человека – один из дней недели. Мальчики и девочки, родившиеся в понедельник, получают имя Дава, во вторник – Мингма, в среду – Лхакпа, в четверг – Пхурбу, в пятницу – Пасанг, в субботу – Пемба, в воскресенье – Ньима. Фамилии не используются. Заполняя официальные документы, большинство пишет в качестве имени день своего рождения, а Шерпа (или Шерпани – женский вариант) – как фамилию. Иногда Шерпа заменяется именем клана (например, Чиава, Лама или Лхукпа).

Такая система приемлема для деревень, но в большом городе она неудобна. Тысячи шерпов в Катманду имеют одинаковые имена. Телефонные книги бесполезны, и невозможно найти нужного человека, просто спрашивая окружающих. Чтобы рассказать сплетню, придется детально описать того, о ком хочется позлословить. Распространены прозвища, но они не всегда логичны. Сейчас все больше родителей дают детям индивидуальные имена, но в ближайшем будущем у шерпов вряд ли возникнет разнообразие, свойственное именам на Западе.