В этот день в глубине одного из дворов Хаке она случайно столкнулась с Элеонорой, 28-летней преподавательницей рисунка. Элеонора в огромных очках, у нее стрижка «под горшок» в средневековом духе, а ее длинные ноги втиснуты в узкие штаны (леопардово-зеленые? в цветочек? в стиле ар-деко?). Как настоящий профессионал, с серьезной миной на лице Элеонора принимает позу, и начинается фотосессия. А затем Мэри продолжает облаву на соседних улицах. «Большинство людей, которых я “отлавливаю”, согласны, чтобы я их сфотографировала. Иногда они обладают яркой индивидуальностью, хотят, чтобы их заметили, и сами стараются попасться на глаза». Клик-клак, семья в оранжевом! Клик-клак, денди в накидке и культовых ботинках Dr Martens! Клик-клак, римейк Мадонны эпохи Like a Virgin,[17] девица, закутанная по самые брови в меховую куртку.

Комментарии по поводу Элеоноры начались сразу же, как только мы забежали в кафе погреться: заработал «Макинтош», загрузили фотографии. С точки зрения парижанки, то есть меня, у нашей немецкой Жанны д’Арк есть стиль, хотя и несколько своеобразный. И, может быть, его своеобразие заключается именно в его отсутствии? Но всевидящее око Мэри именно в этом усмотрело квинтэссенцию особого берлинского стиля. Она даже говорит о существовании определенной манеры одеваться, свойственной немецкой столице: «Комфорт прежде всего, что, в частности, мы наблюдаем в выборе обуви – из мягкой кожи и, разумеется, на плоской подошве… И, конечно, практичной, непромокаемой, идеальной для плохой погоды. Но за исключением этих двух тотемов, здесь каждый одевается, как хочет». Мэри не видит других правил, которыми руководствуются берлинцы. Мода вообще не приживается на берегах Шпрее. И в этом смысле Берлин – это анти-Париж. Толчея на распродажах? Им это не известно! Кавардак на распродажах для прессы? – но, милые дамы, жительницы Берлина даже не знают, что это такое! Хотя, естественно, H&M, Zara и прочие представители индустрии моды здесь также добавляют нолики к валовому обороту. А сама Мэри признается в своей страсти к одной шведской марке – «такой дешевой», говорит она; когда она в деталях анализирует одежду, комментируя на своем сайте фотографии, чаще других встречаются два инициала именно этой марки. Но, разумеется, не только они… Мейнстрим, глобализация или, скорее, унификация внешнего облика – Мэри не восстает против этого, а скорее дозирует обозначенные процессы. Шаль, колье, пара изысканных колготок, легинсы, водолазки. А как насчет остального? Вещи, сшитые в ателье или даже у известных модельеров, много винтажа, многое сделано своими руками… Главное – быть непохожей на других.

Что же касается меня, в Берлине я вообще не придерживаюсь никакого стиля. И у меня настолько испортился вкус, что я покупаю готовые ансамбли – какой ужас! – подобранные сверху донизу (внимание, я не свожу свой внешний облик только к этому). Во время вечеринок или на коктейлях моя французская элегантность не остается не замеченной: сумка, туфли, платье – все идеально подобрано! Настоящий шик… Но то, что для парижанки звучит как комплимент, жительницей Берлина воспринимается как отсутствие индивидуальности или «изюминки». Нет ничего хуже конформизма. Но зато, когда однажды вечером я надела платье для танго, а сверху пуловер с глубоким вырезом, фантазийные кружевные колготки Wolford и серые сапоги из мягкой потертой кожи, наша няня воскликнула в порыве энтузиазма: «Ты выглядишь как настоящая берлинка!» А моя мать до сих пор не может оправиться от шока, когда я появилась на свадьбе у наших родственников в Пуату в сандалиях Birkenstock, соломенной шляпе и с полотняной сумкой-мешком в руках.

Но я обещаю, что никогда не позволю «берлинскому стилю» окончательно завладеть собой и никогда не выйду из дому в лыжном комбинезоне, как это делают некоторые странные птицы из кройцбергского курятника. Хотя я признаю, что это идеальная одежда для бесконечных зим, когда все время идет снег. Тебя не прохватит сквозняк, не простудишь почки, а при падении штаны окажутся амортизатором для той части тела, на которой сидишь.

Но вот на гололедице тротуаров появляется некто в облике первой звезды: максимум элегантности, грациозность, плавность движений… Мартина, одна из моих соседок, дефилирует в таком виде с декабря по март. Доводя до совершенства свой образ, в прошлом году она появилась с ногой в гипсе и на костылях. Это для нее оказалось поводом с гордостью сообщить, что она «вернулась из Гармиша»,[18] что меня окончательно доконало. И также я никогда не водружу на спину рюкзак, когда отправлюсь в магазин за провизией для своего собственного курятника. Хотя с теоретической точки зрения следует признать, что нет ничего удобнее рюкзака, чтобы все держать под рукой, не перегружая при этом позвоночник. В его боковой карман можно положить бутылку с водой или термос с чаем (напитки для берлинок – это святое). И это так по-берлински! Вот только вчера по мостовой Бергманнштрассе вдоль самых модных и шикарных бутиков, где витает дух Пренцлауэра, на длинных-предлинных ногах ковыляла девица в сандалиях, черных легинсах, коротенькой юбчонке, майке с рокенролльным принтом… и красным рюкзаком за спиной!

«Однако за последние годы Берлин изменился, и в этом не приходится сомневаться! Город стал более glamourös – гламурным». Александре Фишер-Рёхлер веришь на слово, потому что она знает, о чем говорит. Она – стилист и соучредитель лейбла Kaviar Gauche, одной из немногих рентабельных берлинских марок готового платья. А с вторжением немецких актрис на красные дорожки национальной кинонаграды Франции «Сезар» и премии «Эмми» (премия американского телевидения) в Лос-Анджелесе (актриса Хайке Макаш), где они появляются в летящих платьях в пастельных и золотисто-желтых тонах, таких легких, воздушных и таких женственных, Кавьяр вошел в разряд великих кутюрье международной моды.

За шесть последних лет Александра и ее единомышленница Иоганна Кюль, создающие такие шедевры, как двубортные пиджаки, узкие брюки и туфли на шпильках, перевернули с ног на голову каноны берлинской моды, по крайней мере, в центре столицы. И вот о чем они рассказали в конце показа своей модной коллекции, когда наконец смогли расслабиться: «Пятнадцать лет назад в полуразрушенных бараках берлинского андеграунда мы создавали исключительно парки и примитивную одежду для рейнджеров. Сегодня мы встали на высокие каблуки и проводим время в самых модных ресторанах, при условии, что найдется свободный столик. А для этих событий требуется и соответствующее платье, и не только для нас, но и для всего нового Берлина, ставшего интернациональным городом».

Сегодня один житель столицы из десяти работает в индустрии моды и производства предметов искусства. Это жизнерадостное и беззаботное сообщество космополитов, наподобие тех, что заняты в рекламном бизнесе. Достаточно большой по площади город (в восемь раз превосходящий Париж) выделил им отдельную территорию, ограниченную зоной А городской железной дороги S-Bahn, куда входят такие округа, как Митте, Пренцлауэр-Берг, Кройцберг и Фридрихсхайн, и где следы войны уступили место стеклу и стали. «Берлин – огромный город, но Берлин, который живет полной жизнью, который меняется, совсем маленький, – комментирует продавщица из бутика на Альте Шёнхаусер Штрассе. – Здесь бьется сердце системы, и здесь вы встретите исключительно молодых людей, креативных, хорошо одетых, внушающих уважение, которые занимаются творческой деятельностью и работают в секторах моды, дизайна, кино, музыки, фотографии, архитектуры, скульптуры…» Охота на стиль в Берлине разворачивается именно здесь!