Когда Анна Ливиа уезжает с труппой Пины в Германию, Жан остается в ее квартире на УЛИЦЕ ЛЮСЬЕНА ЛЕВЕНА (окна конечно же выходят на улицу Стендаля), XX округ. Он приходит в собор Парижской Богоматери на рождественскую полуночную мессу со своей книгой за подкладкой пальто и занимает место у колонны Клоделя[82]. Потом Жан поедет в Берлин, Варшаву, Краков, Аушвиц, Прагу: ему придется пройти сквозь мрак, прежде чем на последней странице рукописи вновь увидеться с Анной Ливиа.

Домино, он же Доми [А.Д.Г. (инициалы псевдонима Ален Дре-Галлу, настоящее имя автора — Ален Фурнье), «Подслеповатая ночь», 1981]. Коммерческий директор фирмы, торгующей картонной упаковкой, с офисом на авеню Георг V. Как-то раз, взбудораженный виски, грубоватыми каламбурами и обществом девушек, он становится жертвой розыгрыша.

Квартира в доме НА ПЛОЩАДИ ФЕРЕНЦА ЛИСТА, X округ, на углу улицы Лафайет. Здесь Доми живет со своей женой Кристиной и отсюда после ночи обильных возлияний отправляется к прекрасной блондиночке Армелле Д., с которой он недавно познакомился и заполучил ее адрес — она живет на улице Грез. До рассвета Доми со своим псом Ласкаром бредет по Парижу практически вслепую, так как одно из стекол его очков разбито. Он идет за путеводной звездой через улицу Лафайет, авеню Опера, Вандомскую площадь и закрытый в тот утренний час сад Тюильри, Доми пересекает площади Конкорд и Альма, по пути заскакивая в свой кабинет на авеню Георга V за другой парой очков в «очень уж британской» черепаховой оправе, впрочем, там же их и забывает, он идет по авеню Петра Первого Сербского и авеню Марсо, где заходит в какое-то кафе, потом по улице Шайо, через площадь Трокадеро, чтобы в конце концов найти свою судьбу на четвертом этаже дома без лифта на улице Грез. На лестничной площадке открывается дверь справа, и перед Доми — он не верит своим глазам — предстает настоящая Армелла Д., «прекрасная негритянка с Антильских островов».

Донней, Матильда [Себастьян Жапризо, «Долгая помолвка»[83], 1991]. Девятнадцатилетняя девушка, помолвленная с Манешем по прозвищу Василек, который пропал без вести в 1917 году на фронте. Матильда любит своего жениха и хочет стать его женой, пусть даже его уже нет в живых. В трехлетнем возрасте Матильда упала со стремянки, с тех пор ее ноги парализованы, и она передвигается на кресле-каталке, которое называет своим самокатом. Она упорно ведет расследование, выясняя обстоятельства предполагаемой смерти своего жениха на nо man’s land — нейтральной полосе между французскими и немецкими окопами. Сюда из траншеи под названием «Угрюмый Бинго» выбросили Манеша с четырьмя другими солдатами — Эскимосом, Си-Су, Этим Парнем и Уголовником — в наказание за самострел.

УЛИЦА ЛАФОНТЕН, XVI округ, особняк родителей Матильды. Здесь она живет постоянно, а на лето уезжает в Ланды, департамент на юго-западе Франции, на виллу в городке Кап-Бретон. Чтобы Матильда могла подниматься к себе в комнату на второй этаж, ее отец соорудил в доме лифт, который работает через раз.

Дюпен, С. Огюст [Эдгар Аллан По, «Убийство на улице Морг»[84], 1841; «Тайна Мари Роже»[85], 1842; «Похищенное письмо»[86], 1844]. Молодой человек без гроша в кармане, потомок прославленного рода, детектив-любитель, наделенный даром наблюдения и аналитическими способностями.

УЛИЦА ДЮНО, 33 (название улицы вымышленное), VII округ, дом с кабинетом на 4-м этаже. Рассказчик, познакомившийся с Дюпеном в Париже, где провел «весну и часть лета 18... года», так говорил об этом жилье, в котором они поселились вместе: «Я снял и обставил в духе столь милой нам обоим романтической меланхолии сильно пострадавший от времени дом причудливой архитектуры в уединенном уголке Сен-Жерменского предместья. Давно покинутый хозяевами из-за каких-то суеверных преданий, в суть которых мы не стали вдаваться, он клонился к упадку».

Среди знаменитых дел, раскрытых Дюпеном, отметим убийство госпожи Л’Эспане и ее дочери НА УЛИЦЕ МОРГ (вымышленная улица В КВАРТАЛЕ СЕН-РОК, II округ), обе несчастные жертвы были убиты жестоким душегубом в запертой комнате на втором этаже. Еще одно раскрытое Дюпеном преступление — дело очаровательной гризетки Мари Роже, продавщицы из парфюмерной лавки Пале-Рояля, проживавшей на улице Паве-Сент-Андре (еще одна несуществующая улица), где они с матерью держали респектабельный пансион. Тело Мари Роже было найдено в Сене на противоположном берегу.

«Месье Дюран» [Анри-Жорж Клузо, «Убийца живет в доме № 21», 1942, сценарий по одноименному роману С. А. Стимана для кинокартины с участием Пьера Френея, Сюзи Делер, Ноэля Роквера, Жана Тисье и Пьера Ларкея. Этот актерский состав во многом способствовал успеху детективного фильма, действие которого разворачивается в ограниченном пространстве]. «Месье Дюран» — ловко придуманный псевдоним, обеспечивающий алиби для троих убийц: один орудует удавкой, другой — пистолетом, третий — тростью-шпагой.

АВЕНЮ ЖЮНО, 21, XVIII округ, ПАНСИОН мадам Пуен «МИМОЗЫ». Здесь, по информации осведомителя, обитает таинственный преступник, который держит в страхе весь квартал. Визитную карточку «Месье Дюрана» находят всякий раз на трупе — убийца, насмехаясь над полицией, оставляет ее в качестве своей подписи. Действие романа Стимана разворачивается в Лондоне, но Клузо переносит его на улицы Парижа, прибегая к хитрой уловке: он сохраняет номер дома в названии фильма, но заботливо помещает его на авеню Жюно на Монмартре. Такого адреса в Париже нет, однако павильонные съемки создают ощущение, что этот дом действительно существует.

Дюрталь [Жорис-Карл Гюисманс, «Там, внизу»[87], 1891]. Писатель, альтер-эго автора книги, погруженный в изучение жизни маршала Франции и соратника Жанны д’Арк Жиля де Ре, известного как Синяя Борода, — самого страшного французского серийного убийцы, осужденного в 1440 году за колдовство, содомию и умерщвление тридцати маленьких детей (о точном числе историки спорят до сих пор).

УЛИЦА РЕГАР, VI округ, меблированная квартирка безо всяких изысков, в которой прибирал, всякий раз не вовремя и кое-как, консьерж папаша Рато. Этот квартал был очень дорог Гюисмансу: здесь, по разным адресам, он жил ребенком.

Марсель Эме — Проходящий сквозь стены, памятник работы Жана Маре на ул. Норвен.

Дюрталь проводит вечера в КОЛОКОЛЬНЕ церкви СЕН-СЮЛЬПИС (и эта церковь ему кажется похожей на вокзал) у звонаря Каре со своим другом Эрми и астрологом Жевенжеем. Они сидят вокруг котелка с похлебкой и ведут беседы о Николя Фламеле, инкубах и суккубах, об оргаистических обрядах, черных мессах, расстригах, об эзотерике и каббалистике. После этих богословских бесед Дюрталь предается плотским утехам с истеричкой-эпилептичкой мадам де Шантлув.

Дютийоль,