Выбор такой пьесы – это высказывание Максима Курочкина о нашем времени – он, очевидно, выделяет насилие как примету. А дальше Курочкин преобразует трагедию в трагикомедию и пародию, переносит действие в будущее и строит конгломерат населенных планет и планетоидов – империю, проповедующую ненасилие и отказ от искусства, с тотальным контролем каждого гражданина. Империи угрожает появление неких сверхразумных существ, на борьбу с которыми она посылает Капитана Локального бюро. И борьба эта начинается с того, что Капитан читает комиксы, а потом, достигнув прогресса, идет в театр, чтобы получить подсказки от современных драматургов, как победить сверхразумных существ. Капитан смотрит спектакль о Титии Безупречном, с которым расправляется посредственность – Субурбий, которому Титий уступил должность верховного правителя – Главного Бюрократа.

Максим Курочкин говорит о современном и становящемся современным, соединяя Шекспира, американские боевики, утопии и антиутопии, переплавляя все в единый смысловой сплав, который можно резать на хештеги:

● Нерегулярная жена (новые модели семьи).

● Жена, которую муж держит за шута (тоже про новый формат семьи, а также про неумение строить близкие отношения).

● Проблемы переработки мусора (как никогда актуально).

● Выпавший из наблюдения человек, умирающий от голода (тоже про наш сегодняшний мир, с его новой бедностью).

● Борьба против будущего (типичная для России ситуация).

● Почти неграмотный силовик как герой нашего времени (российская тенденция, все более актуальная год от года).

● Имплантированный чип (международный тренд, всеобщий страх).

● «Мы давно уже не знаем, чем занимается компьютер». (Тема научно-технического прогресса, который пошел вразнос, восстание машин – эти вопросы волновали человечество еще в прошлом и даже позапрошлом веке и волнуют до сих пор.)

● «Денег действительно не хватает» (вечная проблема развивающихся стран).

● «У меня был приказ уничтожить все, что умнее зажигалки» (формула любого террора).

● «Наши средства мониторинга становятся эффективнее» (звучит как заголовок китайской газеты, российской газеты, да и вообще любой газеты в наши дни – продолжение темы «большой брат смотрит за тобой»).

● «Когда я в офисе, а в офисе я всегда, враги человечества не смеют поднять голову» (словно описание рабочих будней Сталина).

● «О мыслях и замыслах людей мы вынуждены судить лишь по тому, что видят камеры наблюдения» (сегодняшний день на планете Земля).

● «Каждую твою улыбку мы увеличили до размеров футбольного поля, чтобы убедиться, что в ней нет скрытой угрозы» (тоже наши дни – усиление контроля, которое стремится выдать себя за заботу).

● «Человечества, скорбя, лишили человека права на уединение» (смешно это читать во время международного карантина).

● «Огнем и мечом я успокоил тех, кто противился ненасилию» (самый яркий парадокс пьесы, ставший мемом).

Все это – ответ на вопрос, о чем пьеса «Титий Безупречный», каков ее месседж. Ответ состоит из множества мелких наблюдений за сегодняшним днем, прочувствованных тенденций завтрашнего. В этом облаке находится и вечное, и сиюминутное, потому что в хорошем произведении искусства невозможно отделить одно от другого. На мой взгляд, главный месседж пьесы такой: хотите стать чуть сложнее Капитана Локального Бюро? Занимайтесь искусством. И к главному тут же цепляется второстепенный: и может быть, когда-нибудь, когда вы справитесь с собственным мусором, вы приблизитесь к сверхразуму. Судя по тому, как сегодня обстоят дела с мусором в России, нам до этого еще далеко.

ОПТИМИСТ. Скажите, что это за шум был на Плутоне? Почему для уничтожения несчастного испуганного мальчика пришлось взрывать дом за домом целую колонию-поселение?

АДМИНИСТРАТОР-УБИЙЦА. Первое, что сделал этот несчастный испуганный мальчик, когда осознал себя сверхразумом, – постарался подчинить себе систему переработки мусора…

ОПТИМИСТ. Смешно! Вы устроили эту бойню из-за мусорной кучи.

АДМИНИСТРАТОР-УБИЙЦА. Да. Из-за контроля над переработкой мусора. Но на Плутоне нет ничего, кроме переработки мусора. Мальчик хотел управлять всем.

В заключение обратите внимание, что никакой дидактики в «Титии Безупречном» нет, хотя так тонка грань между месседжем и дидактикой. Автор не поучает, а позволяет нам самим сделать вывод, самим сформулировать послание. Скорее всего, не все прочитают это послание одинаково, кто-то увидит другое – этим и интересно искусство: дважды два в нем не всегда четыре, а иногда стеариновая свечка.

Упражнение 33.Напишите эссе «Что обо мне говорит список моих любимых фильмов». Для этого составьте список своих любимых полнометражных фильмов, которые вы пересматриваете и хотите пересматривать дальше, которые вы взяли бы с собой на необитаемый остров. Исключите из него комедии, должно остаться не менее 10 пунктов. Проанализируйте получившийся список – что он говорит о вас как о человеке? Что именно важно для вас в этих фильмах? Что так цепляет в них, раз вы готовы снова и снова смотреть это кино? Поиграйте в детектива и проведите расследование: какие темы, образы, интонации, герои, типы сюжетов, финалы кажутся вам, исходя вашего списка, наиболее интересными, ценными. Предполагайте, рефлексируйте, выдвигайте гипотезы.

Упражнение 34.Устройте себе неделю детских воспоминаний – каждый день пишите по одному короткому эссе, в котором вспоминайте: по одному случаю или впечатлению из детства – веселому или грустному. При написании задействуйте все органы чувств: постарайтесь вспомнить запахи, вкусы, звуки, ощущения. Может ли какая-то история стать сюжетом вашей пьесы?

Упражнение 35.В своих мемуарах Ингмар Бергман вспоминает историю появления сценария «Вечер шутов». Он родился из разговора с возлюбленной: Бергман попросил рассказать о ее предыдущих эротических историях с другими мужчинами, она рассказала, и Бергман испытал ретроспективную ревность, почувствовал себя униженным. И написал сценарий, в котором чередуются сцены эротики и унижения, и получился «фильм относительно искренний и бесстыдно личный», – признавался Бергман. Напишите воспоминание о своей бесстыдно личной истории.

Упражнение 36.Все мы – звенья цепи, уходящей в прошлое: наши родители, бабушки и дедушки, прабабушки и прадедушки выжили и передали свою ДНК в будущее, и мы появились на свет. Часто опыт рода концентрируется в тех историях, которые передаются потомкам. Какие родовые сюжеты дошли до вас? Что о вашей семье и предках рассказывали родственники? Запишите кратко основные истории. О каких ценностях вашего рода они говорят? Можно ли об этом написать пьесу?

Упражнение 37. Ингмар Бергман писал: «Я пришел к безжалостному и решительному выводу, что чаще всего мои фильмы зарождались во внутренностях души, в моем сердце, мозгу, нервах, половых органах и, в последнюю очередь, в кишках. Картины были вызваны к жизни не имеющим имени желанием». Попробуйте найти источник зарождения вашего произведения. В какой части вашего тела или вашей души рождается замысел? Что хотят породить ваши нервы? Сердце? Кожа? Желудок?