Мы не ростки космических семян, занесенных ноосферой на планету Земля, и даже не сферические кони в вакууме: с точки зрения ДНК, мы – звенья некой цепи, уходящей в прошлое. Наши мама с папой, две пары бабушек и дедушек, коллективы детского сада, школы, вуза, армии, страны – все они влияли на нас и наше воспитание, формируя наши ценности. Какие ценности они хотели привить? Мы были в конфликте с этими ценностями или принимали их?

Заполняя этот пункт Досье, фиксируйте принадлежность к социальной среде, стиль жизни и ценности семьи – родительской и той, в которой были воспитаны родители, даже если эти люди не появятся в сюжете. Описывайте ту почву, на которой рос ваш персонаж, даже если бунтовал. Его род выжил и продолжился в нем – за счет чего это произошло? Какие паттерны помогли этой ДНК дойти до наших дней? И как на этот процесс влияли коллективы и учреждения, сопутствующие герою в детстве и юности? Указывайте профессии и занятия семьи (не забывайте про бабушек/дедушек), уровень их заработка, их ценности и образ жизни.

Понимание мечты – это понимание характера героя, понимание вектора его жизни, его собственных ценностей. Его цель в истории может не касаться мечты, а может быть с нею тесно связана. В любом случае вам нужно понимать или чувствовать мечту своего персонажа, даже если она тайная и невысказанная.

Тот список страхов, который вы составляли для упражнения 11, очень пригодится сейчас: пришло время разделить с персонажем свои страхи. Это поможет вам чувствовать с ним свою связь, вкладывать эмоции в текст, делать повествование достаточно горячим и насыщенным. Если ваш персонаж – злодей, то соединение с ним с помощью общего страха поможет посмотреть на него более объективно и «включить» для него «адвоката».

Сюда нужно записывать языковые характеристики персонажа: его любимые словечки, фразочки, присказки. Ваша задача продумать его языковое поведение до того, как вы сели писать диалоги и монологи. Не забывайте, что пьеса, как правило, состоит из реплик, а значит, язык персонажей – это почти самое важное в ней.

Придумать противоречия очень сложно, их можно только заметить: то, как слова расходятся с делами, или слова со словами, в зависимости от контекста, как у героя Ильфа и Петрова – товарища Бомзе. «В течение перерыва Бомзе, любивший духовное общение, успел покалякать с десятком сослуживцев. Сюжет каждой беседы можно было определить по выражению его лица, на котором горечь по поводу зажима индивидуальности быстро переходила в светлую улыбку энтузиаста. Но каковы бы ни были чувства, обуревавшие Бомзе, лицо его не покидало выражение врожденного благородства».

В романе Сэлинджера «Над пропастью во ржи» главный герой подмечает множество противоречий в окружающей жизни и людях. Стрэдлейтер – пижон и страшный чистюля с виду, но у него очень грязная бритва, и сам он неряха в быту. И красота его, как замечает Холден, создана только для альбомов выпускников. Экли не чистит зубы и уши, но страшно озабочен ногтями. Он побаивается Стрэдлейтера и не может не отвечать на его вопросы – молчание требует смелости, которой в нем нет. Соседка Холдена в кинотеатре заливается слезами над сентиментальным фильмом и выглядит такой чувствительной и добросердечной, но только не хочет выйти из зала, чтобы отвести в туалет своего ребенка, который уже изнемог. Кажется, эти противоречия не влияют на сюжет, а значит – несущественны, но посмотрите, как оживут ваши персонажи, когда вы дадите им возможность быть противоречивыми. Посмотрите, насколько свежими и свободными от заготовленных представлений станут ваши пьесы.

Может быть, ваш персонаж «топит» за веганство, а носит кожаную одежду, или он осуждает толстяков, но страдает булимией, или говорит, что женщины дуры, но пять часов ежедневно проводит в Тиндере, листая анкеты. Замечая противоречия, вы привносите жизнь в свои тексты. Все пойманные расхождения пригодятся в пьесе и позволят увеличить доверие к вашему тексту.

Подробно о процессе трансформации мы говорили в главе «Трансформация». Итак, как должен измениться ваш персонаж, пройдя через ту историю, которую вы начали придумывать для него? Что он должен в себе преодолеть? Фиксируйте две точки: точка входа героя в историю и выхода из нее.

Онегин от скучающего бездельника двигается к себе подлинному: способному на глубокое чувство, радость жизни. За 13 дней Раскольников от циника и убийцы приходит к раскаявшемуся и страдающему от преступления христианину, гуманисту. В пьесе Василия Сигарева «Пластилин» герой не справляется с вызовами окружающего адского мира, его арка здесь от дерзкого и бунтующего к слабому и сломленному.

Упражнение 54.На каких персонажей вы можете разбить себя? Напишите о них эссе, опишите, дайте им голос. Как они относятся друг к другу? Можно ли сочинить о них пьесу? Разбейте на персонажей нескольких людей, которых вы хорошо знаете.

Упражнение 55.Придумайте название будущих пьес, пусть они передают дух эпохи. Из длинного списка выберите одно, которое вам хотелось бы осуществить больше всего. Какая история могла бы лечь в основу?

Упражнение 56.Напишите эссе «Герои нашего времени». Кто является типичным представителем нашего времени? Найдите не менее трех женских и трех мужских типажей. Опишите их. Как они передают дух времени?

Упражнение 57.Найдите тех, о ком еще никогда не писали пьес и не снимали фильмов: это может быть человек определенной профессии, рода занятий, характера, диагноза. Приведите нам нового, свежего героя, станьте первым.

Упражнение 58. Иногда, описывая бабушку, авторы скатываются в штампы: она вяжет носки и хочет всех накормить. Приведите нам новую бабушку, без клише. Кто она? Кем работала? Как она сейчас живет? Каковы ее ценности? Постарайтесь найти самую редкую, интересную. Какая история могла бы с ней случиться?

Упражнение 59.Возьмите любой известный сюжет – из литературы любого периода. Перенесите время действия в настоящее или будущее. Обновите персонажей – так, чтобы они были актуальны сегодня. Напишите пьесу. Вдохновитесь пьесой Керен Климовски «Мой папа Питер Пэн».

Упражнение 60.Зависть – ключ к пониманию своей Тени. Кому вы завидуете? Почему? Что вы себе запрещаете?

Упражнение 61.За какие поступки в прошлом вам стыдно сегодня? Каким вы были при этом? Напишите три честные и строгие характеристики себя в тот момент, пусть это будут только прилагательные. Они – описания вашей Тени.

Упражнение 62. Составьте Досье на каждого главного персонажа вашей новой пьесы. Объем Досье – не менее двух страниц. Пишите строго по пунктам, не пропуская ни одного. Хорошо проработанный персонаж тянет за собой интересную историю, поэтому не стоит приступать к синопсису, если Досье еще не готовы.