Каждый из нас – это симфонический оркестр, состоящий из струнных, смычковых, деревянных и медных духовых, ударных и т. д. На этом основана полифония романов Достоевского: голоса автора как бы нет, звучат голоса героев, одинаково важные в структуре текста; на чьей стороне автор, то есть где дирижер, – понять трудно и иногда невозможно.

Михаил Бахтин говорил, что персонаж – это Другой. И только Другими заполнены кладбища, только Другим поставлены памятники. Ты наблюдаешь Другого извне и можешь осмыслить его жизнь, судьбу и тело. Ты можешь посмотреться в Другого как в зеркало.

Каждый из нас – это целый набор разных людей, в котором может быть зануда-ботаник, легкомысленный дурак, недоверчивая училка, маленький робкий трусишка, шальная императрица, спаситель этого несовершенного мира, яжемать, укурок, хамло, нафталиновый старик, похотливое животное, прекрасная незнакомка, хиппи, силовик и унылое говно. Одна из этих субличностей может стать главным героем – и тогда нужно присоединить к ней хорошо изученных вами прототипов и выбрать из этой группы людей, интересных нашему времени.

В романе «Зависть» Юрий Олеша выбирает типичных представителей своего времени. Перед нами Андрей Бабичев – крупный чиновник пищевой промышленности, крепкий хозяйственник, который строит новый мир; Иван Бабичев – лишний человек, не нашедший себе места в новой действительности, создатель несуществующей машины; Николай Кавалеров – спившийся гуманитарий, лишний человек; Володя Макаров – красивый молодой футболист, победитель и надежда нового мира; Валя Бабичева – идеальная девушка, спортсменка, мечта. Все эти персонажи олицетворяют двадцатые годы советской России, и в то же время каждый из них – часть души автора. Юрий Олеша – это и все Бабичевы, и Кавалеров, и даже Макаров – как тот, которым бы он хотел быть: молодой, любимый, спортивный. И даже Валя – самая нежная и поэтическая грань автора.

Создавая Онегина, Пушкин фиксирует новое явление – появление в России скучающего человека, который от легкого сплина подходит к экзистенциальному кризису, тяжелой депрессии, но спасается любовью. Был бы текст Пушкина настолько важен, если бы главный герой был другой, не актуальный? Вряд ли.

Насколько Башмачкин важен для времени, о котором писал Гоголь? Акакий Акакиевич – лишний для своего времени человек, но он нужен, чтобы показать, как прагматика XIX века подавляла человеческое и нежное в людях, как такт, доброта, терпение становятся тем, что умирает, как умер бедный Башмачкин. Он нужен для того, чтобы рассказать о времени, точно так же, как нужен Печорин, чтобы рассказать о дегуманизации XIX века, как необходим Смердяков, с помощью которого Достоевский предсказывает революцию, как важна Мэрилин Монро для Энди Уорхола. Уорхол выбрал ту, которая стала Девой Марией середины ХХ века для того мира, в котором он жил, выбрал и стер в ней все лишние черты, до гротеска усилив главные: желтые волосы, бирюзовые тени. И вот перед нами икона, которую можно тиражировать до бесконечности: она – суть эпохи, она – концентрат, символ.

Милицанер и Бедная Уборщица нужны Дмитрию Пригову, чтобы рассказать о советском времени и брежневском застое – рассказать метафорически. Милицанер Пригова – это ангел второй половины прошлого века, он спасает и сохраняет советских людей, а Уборщица очищает мир от скверны.

Ингмар Бергман в сценарии «Ритуал» разъял себя на три персонажа: Себастьян Фишер – безответственный, страстный, инфантильный анархист; Ханс Винкельманн – любитель порядка и жесткой дисциплины; и Тея – «полусознательная попытка отобразить мою собственную интуицию». «Эти трое, – замечает Бергман, – нерасторжимо связаны между собой, они не в состоянии освободиться друг от друга, но и составить пары тоже не могут. Лишь напряжение, возникающее между тремя вершинами треугольника, способно вызвать какие-то действия. То были честолюбивые потуги, разъяв самого себя, выявить движущие силы моего “я”. Силы, заставляющие работать весь механизм».

Фильм Александра Расторгуева «Жар нежных. Дикий, дикий пляж» в 2006 году получил Специальный приз жюри (крайне редко присуждаемый) на крупнейшем Форуме документального кино в Амстердаме – «за отображение в художественной форме неоднозначной политической ситуации путинской России». Но в фильме, длящемся 5 часов 40 минут, показана всего лишь жизнь черноморского дикого пляжа и некоторые новостные кадры недавних событий. Что же делает его высказыванием о времени и, тем более, политической ситуации? Выбор героев, через которых время уверенно входит в кадр.

Представим, что любой персонаж нашего текста – это граненый стакан, с 10, 16 или даже 20 гранями, каждая из которых – это грань его личности, или субличность. Какая ваша задача как автора? Во-первых, создать все эти грани. Вы должны понимать, из чего или из кого состоит ваш персонаж. Во-вторых, представьте процесс повествования как поворачивание этого стакана по окружности перед глазами изумленного читателя, а потом и зрителя (если работа удалась и текст у вас купили). Вы – дирижер, вы решаете, какой музыкальный инструмент из оркестра звучит в эту минуту. Вы – это рука, поворачивающая стакан, и вы решаете, против часовой стрелки или по часовой стрелке нужно вертеть, где задержаться, к чему вернуться, что промахнуть побыстрее, – вы нарратор.

Что нужно вызвать у читателя этим верчением? Первое: интерес к персонажу, к тому, как он раскрывается; второе: изменение его оценки. Если восприятие зрителем персонажа никак не поменялось или не менялось несколько раз за историю – драматургии нет. Читатель должен удивляться, испытывать все эмоции, кроме скуки, и в результате после вашей пьесы лучше понимать людей – пьеса должна обогатить его опыт.

Составление Досье на каждого персонажа – необходимая часть работы. Составить такое Досье имеет смысл даже до уточнения сюжета и написания синопсиса. Вы выбрали тему, наметили месседж и буквально в нескольких предложениях набросали сюжет. Пришел черед тщательно поработать с персонажами. Этот этап работы уточнит ваш месседж и сюжет и даст возможность написать хорошие диалоги – ведь вы разработаете персонажей так, что они как будто сами станут диктовать свои реплики, а вам останется только записывать. «Владеть искусством не только создавать людей, – писал Набоков, – но и сохранять их живыми в воображении читателя на протяжении долгого романа, – это, конечно, признак величия». И в этом нам поможет Досье.

Досье – это ваше исследование персонажа, план его разработки. Вы описываете персонажа по пунктам, анализируете его, собираете информацию от прототипов. Объем каждого Досье – 2–3 страницы.