Экстрасенс, которая появляется в этом выпуске, Лора Линн Джексон, похожа на всех остальных экстрасенсов, с которыми я повстречался за время работы над книгой: харизматичная, обаятельная, убедительная.

Мне стало любопытно, как отразилось на ее карьере сотрудничество с Гвинет Пэлтроу и Goop, и я отправился на сайт Лоры. Там говорится, что ей пришлось закрыть запись в лист ожидания на консультации, потому что на данный момент «время ожидания составляет несколько лет». Ух ты! Вот это успех.

Впрочем, и ей самой это недешево обходится. Лора говорит, что ее энергетика не выдерживает больше нескольких сеансов в неделю, потому что каждый сеанс – «это для меня все равно что пробежать пять километров – он забирает у меня энергию, и мне требуется время для восстановления между сеансами». Она утверждает, что если будет проводить по несколько сеансов подряд, то «просто-напросто заболеет». Так что этот «дар» в каком-то смысле становится и проклятием. Впрочем, как и любой другой. Злоупотребление талантом до добра не доведет.

В вышеупомянутом эпизоде Лора Линн Джексон пытается внушить команде Goop, что «все мы в той или иной степени интуиты и экстрасенсы». Гвинет, конечно, сразу попадается на удочку. Как же иначе.

– Когда я встретилась с Лорой, она знала обо мне такие вещи, которые нагуглить невозможно. Она знала такое, чего не знал даже мой муж, и я подумала: «Надо же! Это работает!»

Но оставим Гвинет в покое: и без нее эксперименты Лоры с членами команды Goop весьма поучительны.

Когда одна из сотрудниц скептически сравнивает веру в экстрасенсов с верой в Санта-Клауса, Лора становится самую малость пассивно-агрессивной. На сотрудницу навешивают ярлык Отрицательницы, и остальная часть команды относится к ней настороженно: ее все время отправляют первой на все задания. Лора же занимает оборонительную позицию и относится к ней слегка пренебрежительно.

– Этот дар принадлежит нам всем, мы обречены на него, – заявляет она группе, а потом поворачивается и смотрит прямо в глаза Отрицательнице. – Но некоторые из нас так целенаправленно стремились избавиться от него, что потеряли с ним связь и больше не достойны его.

Это говорится в ответ на вопрос Отрицательницы, может ли быть такое, что не все люди имеют этот дар.

То, что происходит дальше, – феерическое телешоу. Отрицательница и Лора выходят друг против друга, один на один. Лора, знаменитый экстрасенс, очередь к которой расписана на годы вперед, проводит сеанс. Поначалу он идет не очень хорошо. Она видит двойняшек или же Близнецов – но ни тех, ни других в семье Отрицательницы нет. Потом она видит какого-то осла в Мехико, и в этот момент Отрицательница выглядит не просто слегка смущенной – она откровенно оскорблена.

Исполнительный продюсер делает драматическую паузу и переводит фокус на Линдси, другого продюсера, которая все это время находилась за камерами и показывала всем фотографии своей бабушки, у которой была сестра-близнец, и недавно скончавшегося дедушки, который в шутку предложил организовать фотобудку с ослом на ее предстоящей свадьбе.

Какое удачное совпадение! Телепродюсеры сделают что угодно – буквально что угодно! – ради хорошего шоу и высоких рейтингов.

Но больше всего меня поразил тот факт, что с Отрицательницей обращались как с изгоем – чудачкой, которая не «открыта», не идет вслед за группой, члены которой в разной степени склонны верить в мистику, но ни один из них не занимает позицию решительного скептика. Эта ситуация напоминала большой мир в миниатюре, в особенности Америку, где вера в экстрасенсов сильна, популярна и, по крайней мере среди миллениалов, до сих пор набирает обороты. А сомневающиеся сейчас не в почете.

Goop утверждает, что продюсеры и сотрудники компании не общались с Лорой Линн Джексон до начала съемок. А еще, что вагинальное распаривание полезно, хотя специалисты предупреждают о высоком риске ожогов. Главное – контекст, друзья.

Одним из их умных ходов стало сотрудничество с «ученым» – Джулией Бейшель, доктором наук, руководительницей исследовательского отдела Научного центра Уиндбридж. Это некоммерческая организация, которая изучает умирание, смерть и то, что происходит после нее.

Противоречие возникает в тот момент, когда она говорит:

– Будучи ученым, я почувствовала, что в этом что-то есть, к этому стоит присмотреться. – И затем продолжает: – Мне кажется несправедливым, что все это сообщество разом обвиняют в нарушении этики и мошенничестве.

На это легко купиться. Ученый. Доктор наук. Серьезная с виду женщина со стильной стрижкой, в очках. Называет себя «ученым» и работает в «научном центре» с внушающим доверие названием.

Но когда я полез проверять, выяснилось, что Научный центр Уиндбридж – это на самом деле организация для пропаганды медиумов. Из пяти длинных статей, опубликованных на их главной странице, как минимум пять были, судя по заголовкам, лояльны к мистическим практикам.

В одной из статей под названием «Все ли медиумы – мошенники?» (спойлер: автор так не думает) проводится жесткая критика СМИ, которые якобы игнорируют позитивные истории о медиумах, доказывающие их полезность.

К сожалению, часто СМИ из кожи вон лезут, чтобы найти и описать случаи мошенничества среди медиумов. Бесспорно, мошенники должны быть наказаны, но это не вся картина. СМИ редко, а может быть и совсем никогда не рассказывают о положительном опыте взаимодействия людей с медиумами… Подобный фокус на фальшивых «медиумах» подпитывает недоверие скептиков и подкрепляет необоснованное убеждение, что все медиумы – алчные аферисты.

Меня это приводит в ступор: как будто СМИ задались целью дискредитировать нечто, что ни разу не было доказано. Вообще-то обычно их задача как раз обратная.

* * *

Мои любимые истории об экстрасенсах и знаменитостях – романтические.

Первая из тех, с которыми я познакомился, случилась на съемочной площадке одного из моих самых любимых фильмов – экранизации романа Джейн Остин «Разум и чувства» Эммы Томпсон и Энга Ли.

Уиллоуби в этом фильме играл актер по имени Грег Уайз, и перед началом съемок его подруга-экстрасенс Хелен дала ему на удивление провидческий совет. Она велела ему встретить «Ту Самую, любовь всей его жизни». Прямо скажем, непростое задание.

Все члены съемочной группы были женаты или замужем, кроме одной-единственной женщины – исполнительницы роли Марианны Кейт Уинслет. В романе Остин Марианна отвечает за «чувства» – она непосредственна и следует велениям своего сердца.

– Любить – значит гореть, – говорит Марианна. – Это значит пылать огнем.

И Грег сделал то, что бы посоветовала ему сделать его подруга Хелен. – пригласил Кейт на свидание, чтобы проверить, правдиво ли предсказание. Кейт согласилась. Они поехали в Гластонбери. Свидание прошло отвратительно: у Кейт все время был скучающий вид.

«Ладно, – подумал Грег. – Кто еще это может быть?»

И так вышло, что именно Кейт Уинслет раскрыла ему глаза: это была блистательная Эмма Томпсон, которая адаптировала роман Джейн Остин, написала сценарий и получила за него «Оскар».