— участник Первой мировой войны, несколько эмоционально поведал советским читателям как с этим делом обстояло в его армии — как солдаты мастерили из подручных материалов холодное оружие для траншейной войны:

— Мы брали обыкновенную стальную проволоку толщиной шесть-восемь миллиметров, один конец заостряли, а другой загибали и заворачивали вокруг себя спиралью — наподобие рукоятки с гардой. И таким «французским шилом» — кололи бошей как свиней!

Другой эксперт, уже с немецкой стороны, по-тевтонски обстоятельно вторил ему — рассказывая об боях на Западном фронте в составе штурмового батальона:

— В войну я использовал многие ножи, выпускающихся германской промышленностью — прусский окопный «Grabendolch», баварский «Модель 9291» и, самоделки — переточенные из штыков «Маузера» и французской винтовки «Лебель образца 1886 года… Перепробовал и трофеи — французский 'Мститель» и американский кинжал-кастет «М1918». Не скажу какой из них лучше, но в бою я всегда предпочитал штатной винтовке со штыком — с десяток «колотушек» (ручных гранат), старый добрый «Люгер» и обязательно нож. Когда я с товарищами, вооружённые так, появлялся во вражеских окопах — лягушатники разбегались из них с поросячьим визгом! Или подыхали и воняли потом — как мешки со свинячьим дерьмом.

После была довольно оживлённая дискуссия на тему: а почему руководство Красной Армии — так упорно не желает извлекать уроки из двух кряду прошедших войн, не считая «незнаменитой» Русско-японской — где с этим делом тоже довольно жидко обосрались? Не засел ли в Наркомате обороны тайный агент мировой буржуазии — тормозящий всеми силами это копеечное по государственным масштабам, но столь нужное вооружение для рядового красноармейца?

Наиболее активными участниками срача, даже предлагались способы эту гниду вычислить:

— А нехай наши командармы открыто голосуют: хто буде «против» ножа — тот и контрик!

Рисунок 45. Нож армейский образца 1940 года «НА-40».

Наркомат обороны «открыто голосовать» не стал, а весной 1925 года объявил открытый конкурс на армейский траншейный нож.

Стоит ли говорить, кто выиграл этот конкурс — благодаря «послезнанию» на компе и «мохнатой лапе» в «Отделе снабжения РККА и РККФ»?

Сперва я умничать не стал и, в уже имеющаяся в структуре кооператива «Красный рассвет» артели «Красный клинок» — специализировавшейся на «складниках» и обычных ножах самой незатейливой конструкции, стал производить так сказать — «реплику наоборот».

«Нож армейский образца 1940 года».

Это изделие мне было очень хорошо знакомо, ибо «там» я сам такие от нечего деть мастырил из газоновской рессорной стали.

Этой же осенью, «Нож армейский образца 1925 года» (НА-25) был принят на вооружение РККА.

Как-то так совершенно случайно получилось, что главой артели «Красный клинок» по рекомендации Клима выбрали довольно харизматичного видом и нравом мужика по имени Пётр, а по фамилии…

Калашников!

Он, официально считался изобретателем «НА-25» — на что имел соответственную «привилегию» от государства. Я как-то, в разговоре ненароком ляпнул «нож Калашникова» и, с той поры в народе — его так и называли и, никак иначе.

* * *

«А что с гробами», — спросите?

С цинковыми гробами же, «всё было готово» к началу тридцатых годов… Но скажу одно: мне пришло постараться — как никогда!

Однако, про гробы у нас будет отдельный разговор — ибо совершенно неожиданно для меня, эта тема имела просто исключительно важное значение для новой истории страны.

* * *

[1]По правилам, утверждённым 3 декабря 1866 года, русским офицерам запрещалось жениться ранее достижения возраста 23 лет. До 28 лет офицеры могли жениться только с разрешения своего начальства и только в случае предоставления ими имущественного обеспечения реверса, принадлежащему офицеру, невесте и обоим. Предоставленное обеспечение должно было приносить в год не менее 250 ₽ чистого дохода.

Глава 26

Разрыв шаблонов-2: деревянное машиностроение

Сперва, немного про авиацию.

На добровольные пожертвования, собранные членами «Общества друзей воздушного флота» (ОДВФ), в «реальных» 1923–1925 годах — промышленностью было построено более сотни самолетов, сооружено несколько аэродромов, осуществлялась подготовка лётного и технического персонала и так далее…

Сбор денежных средств происходил не только чисто говорильней — агитацией и пропагандой, после чего применялся древний маркетинговый ход — хождение с «протянутой рукой»…

Извиняюсь — со специальной «кружкой»!

Всего, если верить моему «послезнанию» на компе — по стране было собрано около шести миллионов рублей!

Я только присвистнул вслух, когда добрался до этой инфы:

— «Шесть лямов»… Это ж, охренеть надо — сколько холявного бабла, оказывается — буквально под ногами валяются! Это ж, как же мне урвать малую толику? Может, тоже — с кружкой по столицам побегать?

Однако, «бегать» не пришлось: на вооружении у «друзей» имелось и «ноу-хау» — реализация населению значков и почтовых марок.

С последними я дело не имел, а вот изготовлением знаков воинских различий на петлички («треугольничков», «кубиков», «шкал» и «ромбиков») — в Ульяновске уже давно занимается одна из артелей входящая в производственно-торговый кооператив «Красный рассвет». Она же изготовляет комсомольские и прочие значки, пользующиеся вполне заслуженным спросом на соответствующем рынке.

Сперва, хотел заработать средства для развития собственной авиации вполне легально: «Общество» объявило конкурс на создание жетонов, членского знака и значков.

Однако, позже выяснило, что победитель получит не долю в прибыли, а всего лишь «поощрительную премию» от пяти до ста целковых.

— Не… Такой «хоккей», мне не нужен!

Мы с артельщиками, внаглую копитарили — продавая простым гражданам по демпинговым ценам шесть видов значков с изображением аэропланов и один членский знак «ОДВФ» — которые те гордо носили на груди, ощущая свою причастность к авиации. Для «непростых» же граждан, после соответствующей пиар-компании — выпускали в ограниченных количествах «эксклюзивный» жетон, распространяющийся только между «своими» и стоивший от 50 до 100 рублей золотом.

Конечно, особенно я не наварился — львиная доля оседала в карманах посредников-перекупщиков, что меня просто не по-детски бесило.

Однако, на самые «первые шаги» ульяновской авиации — вырученных средств вполне хватило.

* * *

Рисунок 46. Это «реальный» планер Александра Яковлева «АВФ-20», участвующий в III Всесоюзных планерных состязания 1925 года.

Как уже можно догадаться, товарищи Александра Яковлева по школьному конструкторскому бюро, в Ульяновск с ним не поехали. И не только из-за его — мною «подмоченной» репутации. Как уже говорил: вытащить москвича на ПМЖ в глухую провинцию — задача, скажем прямо — весьма нетривиальная и, без помощи одного вполне определённого «ведомства» — подчас нерешаемая.

Лишь одна