В левом глазу: минус 8, в правом – аж 11. Нужны дополнительные исследования. И куча рекомендаций: не поднимать тяжести, не волноваться, больше гулять, отдыхать, хорошо питаться, фрукты-овощи и т. д. Н-да… А пока читаю или печатаю – начинают прыгать буквы… Я в панике. Если не читать, не сочинять и не печатать, то для чего тогда жить? А дневники, а тома Календарей, а книги?.. Неужели по Рубцову:

Всё было весёлым вначале,

Всё стало печальным в конце.

…Вчера, в субботу, отмечали день рождения Ще: родственники и знакомые, но не единомышленники. Таня несла околесицу по поводу арабского гарнитура. Витя говорил, что тех, кто сопротивляется нам в Афганистане, «надо давить, как червяков». Лида молчала, Борис радостно хлопал глазами… Ели-пели-смотрели альбомы – цокали языками, а в общем было неинтересно. Из подарков выделялись две новые кастрюли, ваза и книга «Пушкин в 1836 году».

Витебск

19 августа

Голь на выдумки хитра. Я придумал командировку в Витебск, а главное, взять с собой Ще. На встречавших пришлось потратить силы, чтобы убедить их, что привёз с собой «не бабу», а коллегу, журналистку. Поверили. Но с трудом… 15 августа в ночь отбыли в поезде на родину моего отца. Поселили нас в гостинице «Витебск» на 12-м этаже. Первый выезд в Бешенковичи на «Волге». Осмотр торговых объектов и кондитерского цеха. Естественно, обед. От выпивки я категорически отказался (с бабой и водкой – криминал!), поэтому на столе пузырился лишь боржом. Но еда была роскошная: разные закуски, грибы жареные, холодный борщ, картофельные блины с колбасной похлёбкой и т. д. Поели, как говорится, от пуза. У Ще расширились и светились глаза: вот это приём!..

Вечером погуляли по Витебску. Зелёный и уютный городок, по которому не идут, а плывут витебчанки и витеблянки, солидные по грудям и бёдрам и некоторые даже с усиками, – довольные собою и миром. В Витебске жил не только Марк Шагал, но и наш Репин – в Здравнево на правом берегу Западной Двины. Здесь он написал более 40 картин… Когда-то в Витебске было много костёлов, но потом их превратили в православные церкви… В Бешенковичском районе родился знаменитый генерал Лев Доватор. Витебчанин Иосиф Бумагин повторил подвиг Матросова… Справочник по Витебску с гордостью сообщает, что здесь 7 февраля 1920 года был открыл Театр революционной сатиры – Теревсат, декорации для которого писал неизвестный тогда Шагал. Весной 20-го театр гастролировал в Москве, в его труппе были Леонид Утёсов, Василий Топорков, Григорий Ярон…

«Нас очень огорчает, что ты не пишешь нам писем, – сетовал некий портной в Америке в письме к своему другу на родину. – Потому что с тех пор, как начались у вас все эти революшн, конститушн и погромы, мы тут ужасно расстроены… напиши мне про твой бизнес: работаешь ли ты в мастерской, или сам себе босс? И как поживает твоя Хана-Рекл? И что поделывает Гершл? И Иосл-Генах? И Мотл? И что с остальными портными? И думаешь ли ты перебираться в Америку?..»

А тот отвечает: «…даст бог у нас потише станет, люди перестанут резать друг друга, тогда приедете… пойдём вместе на кладбище: там, слава тебе господи, немало наших родственников прибавилось, не говоря о знакомых…»

Так писал Шолом-Алейхем. А что касается кладбища, то там, в Витебске, покоится мать отца, моя бабушка Циля, а вот насчёт дедушки ничего не знаю… Как всегда, сапожник без сапог. А я без дедушки…

16 августа едем в Полоцк (100 км), он известен с 862 года и упомянут в «Повести временных лет». С Полоцком связаны имена Симеона Полоцкого и Скорины, белорусского просветителя. Осмотр Софийского собора… Далее в Ветрино. Обед, который нам в Москве и не снился: холодное свежайшее мясо, суп-холодник, оладьи-дерунки, фаршированные мясом, тающий во рту эскалоп, капустка с яблоками и море боржома. Настоящий гастрономический кайф. Ветрино – это что-то вроде маленького филиала рая. Только, правда, без гурий…

Насытились, и потянуло на духовное. Прошу сопровождающих отвезти меня в книжный магазин. «Посмотрим ваш вопрос», – говорят мне и ведут в книжный, а там – я балдею! – Зощенко, Булгаков, Бунин, чего не сыщешь днём с огнём в московских магазинах.

17-го занимались поисками родственников и происхождением фамилии Безелянских. Натолкнулись на Базилианский монастырь. Базилионе, Базилянские, Безелянские, – может быть, так? Базилиане – последователи Василия Великого, видного деятеля христианства IV века. Он организовал свой орден в Византии, затем монахи-базилиане перебрались в Западную Европу, но особого влияния не оказали. Защищали интересы католиков. Униатская церковь. Затем орден рассыпался, и многие адепты базилиан перешли в православие… это одна гипотеза. Другая. Не образовалась ли фамилия Безелянских от французского слова «безе», что означает «поцелуй». В 1812 году армия Наполеона пошла на Россию через Белоруссию, и разве могли некоторые витебчанки устоять против пылких французских солдат и офицеров? Амур-тужур и всё такое. Конечно, нет, и поцелуй – «безе» – лёг в основу смешанных связей. По крайней мере, я почти всю жизнь испытывал тайную тягу и любовь к Франции…

Согласно справочнику, Наполеон Бонапарт в течение двух недель жил в губернаторском дворце в Витебске и постоянно устраивал перед дворцом парады-смотры своих войск. Парады днём, а вечером? Французы есть французы. Они умелы в бою и изысканны в любви…

Последнее, что мы увидели в Витебске из высокого окна своей гостиницы, – два мероприятия сразу: похороны и свадьба, «мероприятия» проходили параллельно и нисколько не мешали друг другу. Ну, что ж, как говорили древние: Vita varia est – жизнь полна превратностей. Ну, а мы на фирменный поезд «Двина» – и в Москву.

25 августа

Бултыхаюсь и плаваю в книжно-журнальном море. Очень интересны «Флорентийские письма» Марины Цветаевой. «Жить – это неудачно кроить и беспрестанно латать, – и ничего не держится… А за окном идёт вечный дождь». Книга «После смерти Пушкина» о судьбе трёх сестёр Гончаровых – Натальи, Александры и Екатерины, о детях и внуках поэта… Много интересного нашёл в антологии русского советского рассказа (20-е годы). «Я убого скучал по ласке и по надежде…» (Всеволод Иванов). «В русском желудке долото сгниёт!» (Сергеев-Ценский). Хороши рассказы «Отваги зарево» Артема Весёлого и «Агитвагон» Мариэтты Шагинян… А ещё куча журнальных публикаций. Привлекла «Иностранка» со статьёй о молодёжи Запада в 80-е годы. Идёт новое Look-поколение, для которого главное «показывание» и «смотрение», то есть только визуальные наслаждения…

7 сентября

Горбачёв ретиво взялся за дело. Действительно, надоели безалаберность, бесхозяйственность, безответственность. Вчера генсек в Тюмени сказал: «Любые приукрашивания – а тем более враньё! – вредят обществу». Сегодня