– морозная, снежная, из ряда великих, как поведал синоптик. В Европе ещё хуже. В Париже 8 января был самый холодный день за всю историю метеонаблюдений: минус 11,4. Для французов это Сургут!.. Накопилось много прессы – газет, журналов, потихоньку разгребаю. Доставила удовольствие переписка трёх друзей – Тынянова, Эйхенбаума и Шкловского. Вот бы с кем бродить по кисловодским подъёмам! Но как написал Юрий Тынянов, «Новых друзей в нашем возрасте уже не приобретают, только соседей в поезде…».

Бедному Борису Эйхенбауму, как и мне, многое хотелось: «…и людей хочется, и впечатлений хочется, и писать хочется, и успеха немного хочется или хоть уважения, что ли, – я не знаю, как это называется, то, чего хочется. А всего этого нет. Есть только история…»

Лично у меня нет не только успехов, но и умных собеседников и друзей. И от этого горько…

3 февраля

Прочитал том «Английская новелла» (разочаровал Моэм), третий том Вознесенского. После лёгкого питания в Кисловодске мучаюсь с московским – пища тяжёлая, придавливающая. С Гришей бегаем по разным едальням и везде плохо. Рискнули «под аркой» – слава богу, остался жив… Ни с кем не хочется видеться, никуда не хочется ходить. Апатия. Надоела зима, надоели морозы, хочется травы, цветов, солнца.

10 февраля

И снова мой вечный вопрос: зачем нужен дневник, зачем фиксировать мимолётности жизни? Чтобы знать, что живёшь? А то пройдёт жизнь, пролетит как вдох и выдох – и ничего не останется, ничего не запомнится. На эти размышления натолкнула меня книга Лакшина «Вторая встреча» (воспоминания и портреты), которую сейчас с удовольствием читаю. Конечно, Лакшину больше повезло, чем мне: он учился в университете, встречался с проф. Гудзием, дружил с Марком Щегловым, бывал у Книппер-Чеховой, общался с Твардовским, Маршаком и другими корифеями. У меня этот круг блистательных имён значительно уже, да имена в основном какие-то тусклые, но что делать – другой жизни у меня нет. И тем не менее она интересна мне. А другим? Вопрос риторический…

…На работе занимался организацией майского номера. Звонил по телефону и кричал в трубку: «Абдулла Марданкулович!» А в ответ Самарканд молчал… Пролистал брошюру «Реальность в рекламе» американца Россера Ривса. Сколько ухищрений, сколько денег и идей тратится на то, чтобы стимулировать вовлечение людей в потребление. А у нас всего лишь – летайте самолётами «Аэрофлота», храните деньги в сберегательной кассе и пейте томатный сок! По существу рекламы нет. «А что рекламировать? – спрашивает Архипова, а она спец рекламного дела. – Половина телевизоров – это сплошной брак!»

Начал читать «Игру» Юрия Бондарева в «Новом мире» и бросил: ну и классик! Очень слабо пишет, неинтересно, скучно…

17 февраля

В редакцию из Кировоградской области пришло письмо: «Я молодая хозяйка. Очень люблю готовить, а в особенности печь пирожки, кексы, булочки. Но вот беда: нет дрожжей…» Так и представляешь сдобную украинку, которая мается из-за того, что в магазине нет дрожжей. Ах, если бы только дрожжей!.. С трибуны вещается, что «родина стала сильнее и краше, а жизнь – более обеспеченной и содержательной». А если сойти с трибуны и окунуться в жизнь, то кругом что? – одни недостатки, нехватки и, соответственно, нервность и озлобленность людей…

В Домжуре встречался с Виктором Черняком. У него вышла книга «Час пробил», и где – в «Совписе»! На обложке он начертал автограф «Дорогому Юре Безелянскому! В память о заморских странствиях, несбывшихся надеждах и многом другом, о чём автор может говорить только с тобой. С любовью к тебе, Юрочка! Искренне твой В. Черняк». Сказал, что теперь может два года скромно жить на ренту…

Черняк – один из многих моих знакомых, которые крутятся в журналистике. А в медицине, в архитектуре, на эстраде?.. Евреи, евреи и даже в Мавзолее… Удивительно жизнестойкий целеустремлённый народ. Там, где русский опускает руки и погружается в дрёму, еврей начинает стремительно искать какой-нибудь шанс для жизни и находит. Именно за это и не любят евреев, как сильных и удачливых конкурентов-соперников. Даже чукчи обиделись и предлагают впредь героя анекдотов именовать так: еврей-оленевод…

Комментарий. Пройдёт 15 лет, и выйдет в свет моя книга на эту тему: «5-й пункт, или Коктейль „Россия“». В ней обо всех национальностях, в том числе о русских и о евреях.

23 февраля

Скоро взберусь на отметку 53 года. С ума сойти – какая высота!

Года идут, здоровье тает,

То там кольнёт, то тут зажмёт.

Где взять здоровье? Где? В Китае?

Здоровья нет и не бывает –

Разбей надежды, идиот!

Строки для внутреннего пользования, и вряд ли, если бы я показал их на работе Архиповой, она сказала своё излюбленное «очхор» или «борзо написано»… Вот Юра Золотарёв писал неплохо свои фельетоны. Умер на 61-м году жизни. Я лично его не знал, но всё равно жалко…

Пытаюсь узнавать новости из зарубежных «голосов». «Голос Америки» утверждает, что на карту поставлен военный престиж СССР: 5 лет идёт война в Афганистане, а победы не видно. Более 10 тысяч убитых. Американцы обвиняют нас в тактике выжженной земли, в применении химических веществ и т. д. Ещё утверждают, что мы вышли на первое место в мире по продаже оружия, гоним оружие в огромных количествах в страны третьего мира… ещё, что болен генсек, что арестовывают евреев – преподавателей иврита и т. д.

Вчера вечером в подземном переходе бушевал инвалид с палочкой. «Правильно немцы говорили: свиньи, свиньи!..» Но этого ему показалось мало, и он начал распекать самое высшее лицо в стране. Навстречу ему шёл подполковник милиции в годах. Увидев его, инвалид заявил: «Я молчу, молчу безоговорочно…» «И правильно делаете, что молчите», – сумрачно сказал подполковник.

1 марта

В программе «Время» показали голосующего (в Верховный Совет РСФСР) генерального секретаря. Черненко давно не появлялся на людях, и вот выход. Черненко стоит застывший, безжизненный, манекенный. С трудом поднимает правую руку и говорит единственное слово: «Хорошо»… Телевидение – жуткая штука, на экране всё просвечено, как на рентгене, и для всех ясно: Константин Устинович – не жилец…

10 марта

Оглядываясь назад: 2 марта – 53 года. Накануне убеждал себя, что волнения должны быть по юбилеям. 50 – это полтинник, а 53 – какая-то мелочь, копейка. И поэтому 2 марта прошло буднично: ходил в магазин, достался длинный батон и молоко по 25 коп. А ещё вместе с Ще на рынок: бидон квашеной капусты по заданию В.П. Вокруг неё и крутится жизнь: врачи, анализы, аптеки, капуста и т. д. И из этого