все больше и больше пугает второго. Подробные описания прически, глаз, голоса создают портрет безумца, говорящего чудовищные вещи о влюбленной в него женщине. Ему кажется, что она его злой гений, который повторяет его мысли и делает их банальными. «Клише» стала первой из серии «страшных» психологических новелл Туве Янссон; за ней последовали «Другой» («Den Andre», 1971), «Черно-белое» («Svart-vita», 1971) и «Локомотив» («Lokomotiv», 1978); сюда же можно отнести «Смерть», книжку с картинками, которую Туве Янссон сочинила в одиннадцать лет.

Интерес Янссон к теме страха прослеживался и в ее иллюстрациях к чужим текстам. Она охотно изображала то, что внушает ужас: на рисунках к тексту Александра Оквиста «Плутовство в поэзии и реальности» («Skälmar i dikt och verklighet», 1938) Янссон наделила устрашающими чертами даже авантюристов и мошенников. Эта склонность проявлялась и позднее. Когда она иллюстрировала «Алису в Стране чудес», издатель даже просил ее сделать рисунки менее пугающими. Однако Янссон считала, что среда и ситуации, в которые попадает Алиса, действительно должны вызывать страх.

Веселая Туве Янссон и контурные рисунки

Немецкие путеводители, из которых Янссон позаимствовала «одну звезду» для названия веронской новеллы, двадцатипятилетняя писательница читала, путешествуя по Италии весной и в начале лета 1939 года. Первой точкой маршрута стала Верона, далее Янссон отправилась в Венецию, Флоренцию, Рим, Неаполь и на Капри, туристическая жизнь которого описана в новелле «На Капри больше ни ногой!» (1939). Молодая чета Грёнрус приезжает на остров, чтобы насладиться прекрасной Италией, но все вокруг выглядит совершенно по-немецки: еда, чистота и безупречное обслуживание. «Арийская белизна», – говорит супруга о комнате и освещении. Юная Янссон тоже останавливалась в отеле «Германия», где, как она писала родителям, пахло «супом-пюре и соусом» и звучали берлинские шлягеры. «На Капри больше ни ногой!» – комическая новелла о том, как заработать на тяге к прекрасному и романтичному и, в частности, о том, как это делали в Италии, когда в конце 1930-х ее наводнили немецкие туристы. Наблюдений о фашистской Италии, которые присутствуют в переписке, в новелле нет. В текстах 1939–1940 годов также не было упоминаний о войне и военной угрозе, что примечательно, поскольку финские рождественские издания не избегали этой темы. На момент публикации новеллы о Капри в журнале «Юлен» страна уже была глубоко вовлечена в Зимнюю войну.

«На Капри больше ни ногой!» – один из самых веселых текстов Туве Янссон, несмотря на то что он описывает испорченное свадебное путешествие и подрывает веру в национальную романтику. Уже сам рисунок при заглавии настраивает читателя на комический лад: женщина отправляется из Капри в Анакапри на осле, которого держит за хвост хозяин. Местные жители конспирируются. Туве Янссон тоже совершала поездку на осле, о чем сообщала в письмах.

В том же духе выдержана вторая новелла 1939 года «Снять комнату…», опубликованной в «Свенска прессен» 23 сентября. Это веселый рассказ на неустаревающую тему поисков жилья, часто безнадежных. В ситуации, когда необходимо убедить хозяев, что лучшего квартиросъемщика им не найти, соревнование между соискателями начинается уже на лестнице. Положение рассказчицы незавидно, поскольку никто не считает, что художник – это профессия.

Туве Янссон была знакома с темой не понаслышке: вернувшись в Хельсинки из Франции, она долго искала мастерскую и в сентябре 1939 года наконец случайно нашла подходящий вариант на Идроттсгатан. В новелле борьба конкурентов принимает абсурдные формы. Среди положительных характеристик квартиранта – бесшумные увлечения и небольшое число друзей, а еще лучше их полное отсутствие.

Для новелл «Снять комнату…» и «На Капри больше ни ногой!» Туве Янссон сделала характерные контурные рисунки, эту технику она часто использовала в работе с юмористическими текстами. Для более серьезных произведений она предпочитала лессировку. На эту дихотомию намекал и первый опыт сказочной иллюстрации 1928 года. В рисунках к символистской сказке Гудрун Мёрне «Заколдованный источник» (Gudrun Mörne, «Den förtrollade källa») Туве Янссон сочетала лессировку и рисунок – так изображаются большие камни, длинноволосая принцесса и принц в средневековых одеждах в духе Йона Бауэра. А для иллюстраций к забавной современной сказке «Принц, потерявший веселый нрав» («Prinsen som hade tappat sitt goda humör») Лизы Кауэн Туве Янссон выбрала тушь, что прекрасно отразило характер текста.

Однако лессировка подходила не всем печатным изданиям. Для первых муми-книжек Янссон выполнила рисунки в той же технике, в какой иллюстрировала целые полосы для «Люцифера», но результат оказался неудачным. При печати исчезли оттенки, которые придавали изображениям объем, они получились плоскими и серыми. Для газет наилучшим вариантом часто оставалась тушь.

Новеллу «На пристани», вышедшую в свет 29 августа 1937 года в «Свенска прессен», Туве Янссон сопроводила смешными контурными рисунками. В этом тексте описывается толпа, собравшаяся на пристани в ожидании судна из города. Местным жителям противопоставляются дачники, которые порой вызывают смех, в том числе и из-за манеры одеваться. Дачники бестактны. Не знают, как начать разговор и как сообщить о чем-то важном. Жалобы на дачников, презрение к ним и уважение к местным, в первую очередь к рыбакам и лоцманам, можно отыскать и в автобиографических новеллах из книги «Дочь скульптора» (1968). В «Морских заливах» маленькая рассказчица в беседе с опытным лоцманом обнаруживает знание поговорок обитателей шхер и встраивает их в логику разговора. Те же ироничные местные речения встречаются и в новелле «На пристани». Забавно, что сама Туве Янссон при этом была дачницей. Впрочем, ее родители много лет снимали домик у одной и той же семьи, что, возможно, помогло ей взглянуть на вещи с другого ракурса.

В новелле «На пристани» точно описывается причал и швартующиеся лодки. Наряду с названиями реальных судов из Пеллинки Туве Янссон использовала и вымышленные. Пристань напоминает пирс в Сурпеллинки, куда из Хельсинки прибывало судно «Ловиса». Однако, судя по словам Пера Улофа, старшего брата Туве Янссон, их семейство редко пользовалось пристанью, предпочитая подходить к борту «Ловисы» на веслах еще до того, как судно оказывалось на причале. Оно снижало скорость, чтобы лодка смогла приблизиться на достаточное расстояние, пассажиры перемещались в шлюпку и перегружали багаж, после чего судно снова набирало скорость.

Счастливые места

С самого детства Туве Янссон проводила лето в Пеллинки, а зиму – в Хельсинки, если не учитывать частых путешествий. Природа и сельская местность в восприятии Туве Янссон – это прежде всего шхеры. Она часто изображала жизнь в шхерах для финско-шведских рождественских изданий. Вместе с матерью они нарисовали бесчисленное множество накренившихся в шторм лодок и взъерошенных рыбаков. В газетных публикациях деревня часто противопоставлялась городу. Из текстов Туве Янссон