Тем временем поток его подружек становился все более полноводным. Когда девочкам исполнялось шестнадцать лет и они взрослели, Кэрролл с ними расставался. Одна из нескольких девушек, оставшихся в его жизни после того, как ей исполнилось шестнадцать лет, заметила: «Многим девочкам, когда они вырастают, не нравится, если с ними продолжают обращаться так же, как когда им было десять лет. А на меня лично такая его привычка действовала освежающе». Другой подругой, прошедшей с ним через всю жизнь, была актриса Эллен Терри. Кэрролл впервые встретился с ней, когда в свои восемь лет она уже была актрисой, а ему было двадцать четыре года, и он с улыбкой опроверг слух о том, что у них с Эллен уже тогда завязались романтические отношения. «Он так мною увлекся, как мог увлечься любой девочкой старше десяти лет», – писала она[892].

Биографы сходятся во мнениях относительно двух фактов: Кэрролл умер девственником, а за время жизни у него было больше ста непорочных связей с малолетними подружками. Одна из причин его целибата очевидна. Поскольку его пристрастие распространялось исключительно на еще совсем юных девочек, даже простого предположения о каких-то попытках сексуального сближения с подопечными было достаточно, чтобы разрушить ему репутацию. Его «подружки» были девочками из высших сословий, «одолженными» ему своими родителями, и если бы хоть одна из них рассказала о том, что он сделал с ней что-то недозволенное, или хотя бы о подозрении на неподобающий поступок, с дальнейшей карьерой Кэрролла было бы покончено навсегда. Именно потому он вполне разумно пресек распространение мерзких слухов, когда стало ясно, что съемки обнаженных девочек не пройдут для него безнаказанно. В жизни Кэрролл осторожно следовал по воображаемой линии между верой в то, что «если вы ограничиваете свои действия тем, что никто не сможет вменить вам в вину, много вы не достигните», – и реалиями общества, уважаемым членом которого он являлся[893].

Джон Раскин, прославленный писатель, художник и литературный критик Викторианской эпохи, ухаживал за молоденькой девушкой Ефимией Грей на протяжении двух лет до их свадьбы. Ухаживания в основном носили литературный характер интенсивной переписки, которая привела их двоих к тому, что они с вожделением ждали наступления первой брачной ночи. Оба они были девственны – Эффи исполнилось девятнадцать, а Джон был старше нее на десять лет. Когда они оказались одни на свадебном ложе, Джон нежно снял с плеч жены чудесное подвенечное платье и, к своему изумлению и ужасу, обнаружил, что у бедняжки Эффи на лобке росли волосы. Джон ощутил сильнейшее отвращение. Раньше он никогда не видел обнаженных женщин и полагал, что они больше отличались от мужчин, чем оказалось в случае с Эффи. Он сделал вывод о том, что это у нее уродство, что она не была «создана для того, чтобы возбуждать страсть». (Другой версией была точка зрения о том, что проблему составляли женские груди, поскольку он ожидал увидеть гладкое тело, лишенное волос, с очень маленькой грудью, во многом напоминавшее тело десятилетнего ребенка, в которого он все еще был влюблен десять лет спустя.) Принимая во внимание смятенное состояние рассудка Джона, он был на удивление спокоен – просто обнял жену, отвернулся от нее и заснул. Эффи, готовая следовать за старшим и более опытным мужем, была потрясена.

На протяжении последовавшего целомудренного периода – шести лет, чтобы быть точными, Джон искусно придумывал правдоподобные объяснения отказа от исполнения супружеских обязательств. Он говорил, что терпеть не может детей и не вынес бы тех неудобств, которые возникли бы в том случае, если бы беременная или кормящая ребенка Эффи сопровождала его в путешествиях по Европе. Эффи возражала ему, говоря, что люди заключают браки, чтобы рожать и воспитывать детей, а воздержание от этого граничит со святотатством. Глупости, отвечал Джон, разве она не знает, что самые святые люди были целомудренными?

Шок, испытанный Джоном при виде обнаженного тела Эффи, стал для него первым предчувствием того, что он непригоден для плотских наслаждений. Его странное воспитание, почти лишенное друзей детства, с которыми он играл в детские игры, и игрушек, не подготовило его к реалиям семейной жизни. Кроме всего прочего, он был настолько тесно связан с родителями, что понятия не имел, как жить независимо от них. На протяжении всей жизни они оставались для него единственным источником финансовой поддержки, с ними он чувствовал себя эмоционально комфортно, они давали ему важнейшие советы личного характера и служили ему моральным авторитетом. Семья Раскиных была глубоко разочарована женитьбой Джона на Эффи. Они рассчитывали на то, что он найдет себе более эффектную светскую подругу жизни, и потому отказались присутствовать на церемонии его бракосочетания. Позже, пытаясь найти оправдания тому, что произошло, Эффи приписывала неудачу их брака постоянному вмешательству в их жизнь родственников мужа.

Раскины установили modus vivendi[894], устраивавший тех и других, хотя Эффи всегда стремилась иметь детей. (Когда Эффи выходила замуж, ее мать была беременна тринадцатым ребенком.) Они жили отдельно, и вскоре за Эффи закрепилась репутация такой очаровательной, остроумной и смышленой гостьи, что ее наперебой приглашали все родные и знакомые. Более того, она так заботилась о сохранении собственного целомудрия и поддержании безупречной репутации, что никто не мог обоснованно обвинить ее в непристойном сексуальном поведении.

Эффи не только вышла замуж девственницей, она обожала своего мужа. «Я никогда не смогу полюбить никого в мире, кроме Джона… Я немного не от мира сего – не умею плести всякие козни, потому что все, что меня касается, должно быть открыто, как ясный день»[895]. А Джон был себе на уме и втихаря пытался скомпрометировать Эффи отношениями с другими мужчинами. Попыткой такого рода, достойной самого сурового порицания, стало приглашение блестящего молодого художника Джона Эверетта Милле провести несколько недель в небольшом сельском коттедже с целомудренным семейством Раскиных. Сексуальное напряжение между Милле и Эффи было так сильно, что, казалось, его можно пощупать пальцами, и Милле сам понял, что Джон нарочно создал эту ситуацию, чтобы избавиться от Эффи. Возмущенный и полный решимости, он сделал все, чтобы не попасть в западню, устроенную ему Джоном.

К тому периоду развития супружеских отношений Джон открыто признавал, что их союз оказался ошибкой. Эффи была совершенно подавлена, когда в ее двадцать пятый день рождения муж сказал ей, что никогда не будет исполнять свои супружеские обязанности, поскольку:

греховно вступать в такую связь, как будто я не просто очень порочен, а, по крайней мере, безумен, и ответственность за то, что я мог бы иметь детей, была бы слишком велика, потому что я совершенно неспособен их вырастить[896].