Безусловно, такое отношение как минимум, неверно. За идеи надо жить. Даже в фильме «Последний самурай», который вызвал немалый интерес к бусидо и на Западе, и в России, и даже (как это ни странно звучит) в самой Японии, главный герой говорит императору Мэйдзи на вопрос о героической гибели мятежника Кацумото: «Я расскажу вам, как он жил…»

Юкио Мисима и его сподвижники из «Общества Щита» этого учитывать не захотели. 25 ноября 1970 г. в Токио произошел путч, который по всем параметрам должен бы называться «опереточным». Если бы не одно обстоятельство — смерть оказалась вполне реальной.

Мятежники сумели захватить штаб-квартиру Сил самообороны. На этом, собственно, путч и завершился — Мисиму не поддержал никто. Дело было проигрышным с самого начала.

Выбор оказался невелик — либо сдаться и идти под суд, либо… Юкио Мисима выбрал иной вариант — и совершил ритуальное самоубийство по всем канонам самурайской этики.

И вошел в историю. Не надо навешивать на него ярлыков, называть «фашистом» — это будет не вполне верно. Но Мисима был человеком прошлого — это очевидно.

«Презрение Мисимы к «безопасной жизни» напоминает мне об одном путешествий в такси, которое я пережил несколько лет назад в Токио, — пишет Айван Моррис. — Шофером был молодой человек того типа, который известен под названием «водитель-камикадзе». Подобно средневековому самураю, штурмующему вражескую крепость, он ворвался в центр города на безумной скорости, виляя зигзагами между машинами, автобусами и прохожими, полностью игнорируя светофоры и прочие мелкие помехи. Через десять минут такой самоубийственной езды я попросил водителя остановиться и выпустить меня из такси, объяснив, что вот только что вспомнил об одном важном деле, которое мне нужно сделать по пути. Продолжая ехать на полной скорости, он повернулся ко мне и спросил с презрением: «Неужто так жалко жизни?» Сейчас я понимаю, что, но крайней мере в одном отношении, молодой водитель принадлежал к укоренившейся в Японии героической традиции…»

Сложно сказать, насколько такая традиция действительно укоренилась в Японии. Конечно, воспоминания о былом величии были сильны даже в 1970-е гг., когда в страну стали доставлять бывших воинов императора, которые едва ли не по 30 лет охраняли отдаленные острова Индонезии и Филиппин, не зная, что война давно завершилась. (Этим людям уже в 1980-е годы была посвящена замечательная песня русской рок-певицы Насти Полевой «Тацу», собственно, с нее и началась популярность группы «Настя»).

А японские «леваки» тем временем вполне подтвердили репутацию «людей прошлого». В 1972 г. японская организация «Ячейки красной армии» напали на аэропорт города Тель-Авив «Лод», действуя заодно с палестинскими террористами. Напомним, что 1972 г. стал особенно трагическим для Израиля: на Олимпиаде в Мюнхене были убиты спортсмены из этой страны.

Но рационализм, который отмечал еще отец Николай, все же дал себя знать. И Мисима остался лишь эпизодом в истории. А следующий наш герой, тот самый, который поставил точный диагноз и писателю-самоубийце, и «Обществу Щита», гораздо симпатичнее. И. можно надеяться, гораздо типичнее для Японии.

Можно сколько угодно рассуждать об ангажированности лауреатов Нобелевской премии мира (в их числе, как мы знаем, были и А.Д. Сахаров, и М.С. Горбачев). Но все же, заметим: просто так Нобелевская премия мира не вручается, для этого существуют серьезнейшие основания. И то, что ее был удостоен премьер-министр Японии, говорит о многом. Например, о том, что его страна окончательно отказалась от гибельного пути в прошлое — к несвободе, бесправию, новым войнам и уничтожению нации.

Японский премьер-министр Эйсаку Сато — тоже из числа лауреатов Нобелевской премии. Его биография вполне типичная для политика послевоенной поры. Он занимал высокий чиновный пост в годы войны, работая на железной дороге. Но пост этот был «мирным» (конечно, постольку поскольку в Японии тех лет могло существовать хоть какое-то «мирное население»). Во всяком случае, Сато был гражданским чиновником, и происходящее со страной вполне могло и не вызывать у него каких-то патриотических чувств.

В послевоенные годы он оказался в Либерально-демократической партии, стал одним из соратников премьера Сигеру Ёсиды, своего одноклассника. В начале 1960-х очередной премьер, Хиято Икэда, был вынужден уйти в отставку по состоянию здоровья. Его преемником на посту лидера Либерально-демократической партии (и премьер-министра) стал Сато.

«Я думаю, что невооруженные и безъядерные государства, такие, как Япония, должны играть более значительную роль в сохранении мира», — сказал Эйсаку Сато после вступления в должность. Премьер продолжал сотрудничество с США и подтвердил верность конституции, которая провозглашала принцип пацифизма.

Сато старался улучшить отношения Японии со странами, которые стали жертвами ее агрессии. Он установил дипломатические отношения с Республикой Корея, совершил визит в Юго-восточную Азию и даже попытался стать посредником во время расширения партизанской войны в южной части Вьетнама, в которую вмешались США. Однако он фактически одобрил американские бомбардировки Северного Вьетнама, что, безусловно, сказалось на его имидже среди «левых» у себя на родине. Но давайте не будем забывать: в те годы хорошо помнили, что именно остановило войну в 1945 г.

Сато добился возвращения Японии суверенитета над «южными территориями», оккупированными США. Флаг над Иводзимой вновь поменялся, теперь на нем сиял символ восходящего солнца. Но это произошло мирным путем. Сато даже пытался наладить отношения с Советским Союзом и КНР, но эти попытки не имели особого успеха. Однако важно то, что он определил твердый курс Японии на антимилитаризм. Это и учел Нобелевский комитет.

«Блокировав тенденцию к возрождению националистической политики в послевоенной Японии, постоянно подчеркивая, потребность в международном сотрудничестве, играя роль арбитра и тем самым помогая сгладить разногласия, С. сделал свой главный вклад в дело мира», — заявила представитель комитета Осе Лионес. Ведь Япония — единственная великая держава, твердо осудившая использование ядерного оружия.

Несмотря на отсутствие мирного договора, отношения СССР с Японией развивались в области экономики и культуры. Правда, они были далеки от того, чего можно было бы пожелать. Но такие отношения были — и это самое главное. Состояние войны между СССР и Японией официально закончилось в 1956 г., после издания Совместной декларации двух стран.

В 1964 г. страну посетил один из членов Политбюро ЦК КПСС Анастас Микоян. В 1965 г. создано Общество японо-советской дружбы. И важно отметить, что оно появилось благодаря усилиям японских социалистов, а не Компартии.

В 1971 г. генеральное консульство Японии стало работать в Ленинграде, а генконсульство СССР открылось в городе Осака.

Однако холодность в отношениях продолжалась. В 1980 г. японские спортсмены не поехали на Олимпиаду в Москву, поскольку Япония присоединилась к протесту других стран против советской оккупации Афганистана.