«Первое – внимание общественности управляется вниманием, проявляемым СМИ, что значит, главным образом, изображением… Второе – все это можно описать и в качестве противоположности того, что только что было описано: мир насыщен, гиперперенасыщен изображениями, и те, которые должны иметь значение, имеют противоположный эффект – мы грубеем, становимся бесчувственнее… В первом из шести эссе в сборнике «О фотографии» в 77-м я писала, что, хотя известное по фотографиям событие становится более реальным, чем если бы человек никогда этих фотографий не видел, неоднократное повторение ведет к тому, что снимок становится менее реальным. Я писала, что фотографии создают симпатию или этой симпатии лишают. Верно ли это? Когда я писала эти строки, я в это верила. Сейчас я уже не так уверена»[1638].

И она оспаривала свою собственную идею о том, что массовое распространение изображения может подорвать моральный авторитет фото.

«Со времен выхода «О фотографии» многие критики высказывали предположение о том, что благодаря ТВ мучения войны превратились в ежевечернюю банальность… Но как выйти из этой ситуации? Предположим, ограничить показ жестокостей одним разом в неделю? В целом мы работаем над тем, к чему я призывала? Над экологией изображения? Никакой комитет не сможет порционно распределить хоррор, чтобы сохранялась способность шокировать. А ужасы сами по себе не исчезают»[1639].

Опыт в Боснии и Ираке показал, что жизнь и смерть зависят от умения видеть. Но как? Может ли метафора – изображение, фотография, вещь, однажды удаленная, – «восстановить наши чувства»?

Эти вопросы занимали Зонтаг в течение всей ее жизни больше, чем другие. Возможно, что единственным человеком, который мог поднять вопрос эмпатии, оказался тот, кто этой эмпатии не имел. Человек с нормальным слухом реже, чем глухой, задумывается о слухе. Ее собственные недостатки и ограничения, а также желание с ними бороться привели к тому, что она начала размышлять над тем, что все остальные воспринимали как данность, и ее размышления и внутренние споры обогащают ее собственные мысли.

Обратной стороной медали стало то, что она не была в состоянии видеть то, что могли видеть другие. Эта неспособность сделала заключение книги «Смотрим на чужие страдания» сравнимым с тем, как глухой отрицает музыку, которую не в состоянии слышать сам.

«[Другие люди] не могут понять, не могут представить то, что упорно чувствует каждый солдат, каждый журналист, работник гуманитарной помощи или наблюдатель, который был под огнем и которому удалось обмануть смерть, настигшую стоявших с ним рядом. И они правы»[1640].

Эти последние слова в книге кажутся вполне логичными. Однако стоит перечитать их несколько раз, чтобы окончательно понять смысл. Если без личного опыта ничего невозможно понять или представить, то зачем вообще пытаться изображать и передавать пережитое? Значит, те, кто хочет что-то зафиксировать и засвидетельствовать, мучают себя без нужды? Этот параграф схож по смыслу с восприятием брака в романе «В Америке» – «спросить человека, потребовать от него увидеть то, что увидел ты сам. В точности то, что ты видел». Это напоминает ее требования к Энни: «Ты не должна была стоять чуть левее или правее. Ты должна была стоять именно там, где стояла я».

Это представление является полной противоположностью представления о метафоре, которые появляются в романах Достоевского или гравюрах Гойи. Если бы эти художники исходили из принципов Зонтаг, то их работы никогда бы не появились на свет. Если существует непереходимая пропасть между человеком в Сараево и тем, кто читает о Сараево, то какой смысл вообще писать про Сараево? Смысл художественного изображения не в том, чтобы полностью приравнять опыт читателя и опыт художника. Смысл художественного изображения в том, чтобы дать возможность читателю или зрителю понять точку зрения и опыт другого человека. Мы в состоянии представить и в состоянии понять.

Если утверждать обратное, то получается, что чернокожий никогда не сможет понять белого или женщину, китайца или боснийца. Получается, что никто не в состоянии никого понять. Не обязательно становиться другим человеком, иметь абсолютно одинаковый опыт, чтобы представить себе жизнь другого человека. Именно поэтому основа метафоры – это эмпатия. Искусство и метафора не делают одинаковым опыт разных людей. Они помогают другим людям понять этот опыт.

На протяжении 2003 года Сьюзен получала награды. В апреле она побывала на книжной ярмарке в Боготе. «Несколько человек, включая (ее агента) Эндрю Вили, говорили ей, что это не самая лучшая идея», – рассказывал ее ассистент Оливер Странд. В Колумбии было опасно. «Думаю, что нам стоит поехать», – сказала она и прихватила с собой своего испанского редактора Хуана Круза.

Однако вскоре после приезда Странд, который родился в Чили, понял, что возникло небольшое непонимание. Сьюзен подумала, что испанское слово «conferencia» не предполагает ее выступления. Она думала, что у нее будут брать интервью. «Я понял это где-то в середине пресс-конференции и тут же сказал ей об этом. Время было 10 вечера». Странд знал, как серьезно Зонтаг относится к тому, что пишет или говорит, и подозревал, что она расстроится, но этого не произошло. На следующее утро она сказала Странду: «Я собираюсь выступить с критикой Гарсия Маркеса за то, что он поддерживает Кастро в вопросе преследования интеллектуалов»[1641].

Зонтаг задумала серьезную провокацию. Маркес был лауреатом Нобелевской премии, любимым писателем Колумбии и одним из самых известных писателей на Земле. Кроме прочего, Маркес поддерживал Кастро. В 60-х многие латиноамериканские писатели поддерживали Кастро и кубинскую революцию, но полвека спустя благодаря политическим репрессиям на Кубе и бедности населения этой страны среди интеллектуалов у Кастро осталось мало друзей. Поэтому поддержка Маркеса была очень важна для кубинского режима.

В марте, непосредственно перед колумбийской поездкой Зонтаг, на Кубе прошел очередной показательный судебный процесс, в результате которого 78 диссидентов приговорили к судебным срокам от 12 до 24 лет за преступления типа «наличие кассетного магнитофона Sony». Вскоре после этого трех диссидентов казнили за то, что они пытались уплыть с Кубы на небольшой лодке[1642]. Эти действия режима критиковали во всем мире. В своем выступлении в Боготе, которое слушали 1000 человек (еще 300 стояло на улице), Зонтаг сказала:

«Я знаю, что Габриэля Гарсию Маркеса уважают и его книги пользуются большой популярностью. Он – величайший писатель этой страны, и я его уважаю, но считаю совершенно непростительным то, что он не осудил недавние действия кубинского режима»[1643].