Кажется, что этот человеконенавистнический бред может нести только трудный подросток, переслушавший хеви-метала, или какой-нибудь картонный кинозлодей вроде доктора Зло из фильмов про Остина Пауэрса. Но Ницше – один из самых влиятельных мыслителей XX и даже XXI века.

Прежде всего, Ницше внес заметный вклад в становление романтического милитаризма, который привел к Первой мировой войне, и фашизма, который спровоцировал Вторую. Хотя сам Ницше не был ни немецким националистом, ни антисемитом, впечатление, что эти цитаты – квинтэссенция нацистской философии, не совпадение: Ницше посмертно стал придворным философом нацизма. (Вступив в должность канцлера, Гитлер в том же году совершил паломничество в архив Ницше, которым руководила Элизабет Фёрстер-Ницше, сестра и литературная душеприказчица Фридриха, всячески поощрявшая этот союз.) Связь Ницше с итальянским фашизмом еще более непосредственная. Бенито Муссолини в 1921 году писал: «В тот момент, когда релятивизм породнился с Ницше и его “Волей к власти”, родился итальянский фашизм – по сей день великолепнейшее воплощение личной и национальной воли к власти»[1337]. Связь с большевизмом и сталинизмом – от сверхчеловека к новому советскому человеку – менее известна, но исчерпывающе описана историком Бернис Глатцер-Розенталь[1338]. Точки соприкосновения между идеями Ницше и беспримерно смертоносными течениями XX века вполне очевидны: прославление насилия и силы, горячее желание уничтожить институты либеральной демократии, отвращение к большей части человечества, бессердечное равнодушие к жизням людей.

Если вы думаете, что этого моря крови было достаточно, чтобы дискредитировать идеи Ницше среди интеллектуалов и деятелей искусства, вы ошибаетесь. В это трудно поверить, но Ницше и сейчас обожаем многими. Nietzsche is pietzsche («Ницше – выцше») – гласят граффити на университетских общежитиях и надписи на футболках. И дело не в том, что его труды как-то особенно убедительны. Бертран Рассел писал в «Истории западной философии»:

Его идеи не проходят первой проверки на моральную непротиворечивость, а именно теста на обобщаемость: их невозможно распространить ни на кого, кроме личности, которая их высказывает. Если бы я мог отправиться в прошлое, я бы ему сказал:

Но если идеи Ницше отвратительны и противоречивы, почему у него столько почитателей? Я, наверное, могу понять, почему этика, согласно которой художники (и воины) имеют особое право на жизнь, так притягивает людей искусства. Примеры: Уистен Хью Оден, Альбер Камю, Андре Жид, Дэвид Герберт Лоуренс, Джек Лондон, Томас Манн, Юкио Мисима, Юджин О’Нил, Уильям Батлер Йейтс, Уиндем Льюис и (с некоторыми оговорками) Джордж Бернард Шоу, автор пьесы «Человек и сверхчеловек». (А вот Пелам Гренвилл Вудхаус, напротив, придумал любящего Спинозу Дживса, предостерегавшего Берти Вустера: «Вам не понравится Ницше, сэр. Это нездоровое чтение»[1340].) Ницшеанские ценности импонируют и пишущей интеллигенции «второй культуры» (вспомните, как Фрэнк Ливис высмеивал озабоченность Чарльза Перси Сноу всеобщей бедностью и болезнями на том основании, что «великая литература» – это то, «зачем живет человек»), и социальным критикам, которым нравится хихикать над «болванами» (как называл обычных людей Генри Луис Менкен, «американский Ницше»). Хотя позднее Айн Рэнд и пыталась это отрицать, характерные для нее прославление эгоизма, обожествление героя-капиталиста и презрение к идее всеобщего благополучия – это ницшеанство чистой воды[1341].

Как ясно дал понять Муссолини, Ницше вдохновлял релятивистов по всему миру. Презирая преданность ученых и мыслителей Просвещения поискам истины, Ницше утверждал, что «фактов не существует, есть только интерпретации» и что «истина есть тот род заблуждения, без которого некоторый определенный род живых существ не мог бы жить»[1342]. (Конечно, такая логика не позволяет ему объяснить, почему мы должны верить этим его утверждениям.) По этой и другим причинам Ницше оказал решающее влияние на Мартина Хайдеггера, Жан-Поля Сартра, Жака Деррида и Мишеля Фуко, став крестным отцом всех враждебных науке и объективности интеллектуальных движений XX века, включая экзистенциализм, критическую теорию, постструктурализм, деконструктивизм и постмодернизм.