И наконец, давайте не забывать, почему вообще возникли международные институты и осознание Земли как общего дома. С 1803 до 1945 года мир хлебнул международного порядка, построенного на идее национальных государств, в героических битвах выясняющих, кто тут самый великий. Ни к чему хорошему это не привело. Со стороны реакционных правых особенно глупо в истерическом тоне запугивать нас «войной», якобы ведущейся исламом против Запада (с сотнями жертв), и при этом убеждать вернуться к прежнему международному порядку, когда Запад постоянно вел войны сам с собой (жертвами которых стали десятки миллионов). После 1945 года мировые лидеры сказали: «Давайте больше так не делать» – и принялись снижать накал национализма, сделав выбор в пользу всеобщих прав человека, международного законодательства и транснациональных институтов. Результатом, как мы видели в главе 11, стали семьдесят лет мира и процветания в Европе, а также, во все большей степени, в мире в целом.

Что же до причитаний журналистов, будто Просвещение – лишь «краткая интерлюдия», такая эпитафия скорее будет начертана на могиле неофашизма, неореакционизма и отката в прошлое, случившегося в начале XXI столетия. Результаты последних европейских выборов и самоубийственные промахи администрации Трампа в 2017 году показывают, что мир достиг пика популизма, а как мы видели в главе 20, с точки зрения демографии популизм движется в никуда. Вопреки громким заголовкам, данные свидетельствуют, что демократия (глава 20) и либеральные ценности (глава 15) поднимаются по длинному эскалатору, который вряд ли в одночасье развернется в обратном направлении. Невозможно долго закрывать глаза на преимущества космополитизма и международного сотрудничества в мире, в котором уже не остановить миграцию людей и идей.

~

Хотя моральное и интеллектуальное обоснование гуманизма, по моему мнению, неопровержимо, встает вопрос, способен ли он соперничать с религией, национализмом и романтическим героизмом в борьбе за сердца людей. Не случится ли так, что Просвещение проиграет, потому что не научилось говорить с людьми на языке их базовых потребностей? Может, гуманистам стоит начать организовывать специальные молебны, во время которых проповедники станут стучать «Этикой» Спинозы по кафедре, а прихожане будут впадать в экстаз, закатывать глаза и бормотать на эсперанто? Может, им нужно устраивать массовые митинги, где молодые люди в ярких рубашках будут салютовать гигантским портретам Джона Стюарта Милля? Я так не думаю; вспомните, что восприимчивость не равна потребности. Граждане Дании, Новой Зеландии и других счастливых мест прекрасно живут и без таких эмоциональных пароксизмов. Блага космополитической светской демократии очевидны с первого взгляда.

Тем не менее притягательность регрессивных идей никуда не денется, и разум, наука, гуманизм и прогресс всегда будут нуждаться в защите. Отказываясь признавать так непросто давшийся нам прогресс, мы можем уверовать, что образцовый порядок и всеобщее процветание являются естественным положением вещей, а любая проблема – это преступление, требующее найти виноватых, сломать общественные институты и облечь властью лидера, который вернет стране ее истинное величие. Я постарался как можно убедительнее выступить в защиту прогресса и идеалов, сделавших его возможным, и указать журналистам, интеллектуалам и другим думающим людям (включая читателей этой книги), каким образом они могут перестать вносить свою лепту в повальное пренебрежение дарами Просвещения.

Помните математику: единичный случай еще не тенденция. Помните историю: если что-то плохо сегодня, это еще не значит, что вчера было лучше. Помните философию: невозможно разумно обосновать, что разума не существует, и нельзя утверждать, что нечто истинно или хорошо, потому что Господь так сказал. И не забывайте о психологии: то, что мы знаем, не всегда правильно, особенно если это знают все вокруг нас.

Смотрите на вещи шире. Не всякая проблема – кризис, катастрофа, эпидемия или экзистенциальная угроза, и не каждая перемена – конец того, или смерть этого, или закат пост-какой-то-там эры. Не путайте пессимизм с глубокомыслием: проблемы неизбежны, но они разрешимы, и видеть в любом откате симптом социального недуга – дешевая уловка с целью набрать авторитета. И наконец, к черту Ницше! Его идеи могут казаться модными, самобытными, притягательно порочными в сравнении с сентиментальным, стариковским, скучным гуманизмом. Но что смешного в мире, любви и понимании?

Настаивать, что Просвещение продолжается, – значит не только развенчивать заблуждения и информировать о реальном положении вещей. Этот сюжет может волновать душу, я и надеюсь, что те, кто более моего одарен художественным вкусом и риторическим мастерством, смогут изложить его лучше и донести до большего числа людей. Хроника человеческого прогресса – это по-настоящему героический эпос. Это славная, воодушевляющая и даже, не побоюсь этого слова, возвышенная история. Перескажу ее вкратце.

Мы рождаемся на свет в равнодушной Вселенной, где вероятность возникновения условий, благоприятных для нашего существования, минимальна, а опасность встретить свой конец – неотступна. Нас сформировала безжалостная конкуренция. Мы сделаны из кривой тесины, подвержены иллюзиям, эгоистичны, а порой еще и потрясающе глупы.

К счастью, природа человека имеет особенности, открывающие ему путь к своего рода искуплению. Мы наделены способностью рекурсивно комбинировать идеи, размышлять о самом мышлении. У нас есть языковой инстинкт, позволяющий нам делиться друг с другом плодами опыта и изобретательности. Нас делает глубже наша способность сопереживать – жалеть, сострадать, проявлять милосердие, ставить себя на место другого.

Пользуясь этими дарованиями, мы сумели развить и усилить их. Письмо, книгопечатание и электронные коммуникации раздвинули рамки языка. История, журналистика и литература расширили наш круг сопереживания. Нашу слабую способность к рациональному мышлению умножили нормы и институты разума: интеллектуальное любопытство, открытость дискуссий, скептицизм по отношению к авторитетам и догмам, обязанность доказывать свои идеи, поверяя их реальностью.

По мере того как эта спираль рекурсивных усовершенствований раскручивается все сильнее, мы шаг за шагом тесним силы, готовые стереть нас в порошок, – не в последнюю очередь силы, гнездящиеся в мрачных уголках нашей собственной природы. Мы проникаем в глубины мироздания, включая наше тело и разум. Мы живем дольше, страдаем меньше, знаем больше, становимся умнее, копим приятные переживания и множим мелкие удовольствия. Нас все реже убивают, мучают, порабощают, подавляют и эксплуатируют. К оазисам мира и процветания присоединяются все новые территории, и однажды они покроют собой весь земной шар. Конечно, над человечеством по-прежнему нависает немало несчастий и опасностей. Но уже высказаны идеи, которые помогут сократить их число, а впереди нас ждет бесконечное множество других спасительных озарений.

Мы никогда не будем жить в идеальном мире, и даже стремиться к нему опасно. Но нет предела улучшениям, которых мы можем добиться, продолжив применять знания во имя процветания человечества.

Эта героическая история – не какой-то там миф. Мифы – выдумка, а эта история правдива; она правдива в соответствии со всеми имеющимися у нас на данный момент знаниями, а значит, это единственная правда, которая нам доступна. Мы верим в нее, потому что у нас есть на то разумные причины. Овладев новыми знаниями, мы сможем определить, что тут по-прежнему истинно, а что оказалось ложью – ведь ею может быть или со временем стать все что угодно.