Тем временем Бусико и Ги де Тремуай, отпущенные при условии, что они отыщут деньги в Леванте, добрались до Родоса. Тремуай ослабел в плену, в канун Пасхи он заболел и умер на острове. Рыцарей Родоса, как и торговцев, волновал престиж христианства, и в счет выкупа за тридцать тысяч дукатов они заложили печать своего ордена. Король Кипра добавил пятнадцать тысяч, а купцы и богатые жители Архипелага сделали пожертвования, сумма которых равнялась тридцати тысячам. Сигизмунд предложил подписаться на половину выкупа, но поскольку сам он вечно нуждался в деньгах, то лучшее, что он смог сделать, — это передать семь тысяч дукатов из доходов, которые ему задолжала Венеция. Более половины всей суммы передал Гаттилузио, сеньор Митилены.

После первого взноса — семидесяти пяти тысяч — 24 июня пленников освободили при условии, что они останутся в Венеции, пока не будет выплачена вся сумма. Еще один из пленных так и не обрел свободы. Жестокое наказание выпало на долю графа д’О: он умер 15 июня, за девять дней до освобождения. С остальными Баязид распрощался не слишком любезно. Обратившись к графу Неверскому, он сказал, что считает ниже своего достоинства просить не поднимать против него оружия. «Можешь опять собрать огромную армию и пойти на меня, я встречу тебя во всеоружии в чистом поле, и ты увидишь, готов ли я для новой битвы… я рожден для ратных подвигов и готов покорить христианство». Затем султан предложил крестоносцам посмотреть на охоту, в которой примут участие семь тысяч сокольничих и шесть тысяч охотников с борзыми в атласных попонах и с леопардами в бриллиантовых ошейниках.

Ослабленные физически и тем более финансово, крестоносцы не торопились не только во Францию, но даже и в Венецию. Сын герцога Бургундского не мыслил себе скромного путешествия. Вместе с сопровождавшими его лицами он остановился в Митилене, на Родосе и на других островах Архипелага, чтобы отдохнуть и раздобыть денег, где только можно. Супруга сеньора Митилены выдала всем вместо потрепанного платья новые рубашки и другую одежду, сшитую из лучшего дамаста, «каждому человеку соответственно его положению». Рыцари Родоса развлекали их целый месяц. В Венецию они приехали лишь в октябре, а там уже были задействованы все финансисты, связанные с крестовым походом. Займами и кредитами собрали значительную сумму, чтобы расплатиться с султаном, но недостаточную для того, чтобы достойно вернуться домой.

Возврат долгов, насчитывавших сто тысяч дукатов, которые потратили на проживание и дорожные издержки со времени освобождения, вместе со стоимостью проезда домой в соответствующем положению блеске, потребовали суммы, равной выкупу. Герцог и герцогиня Бургундские не хотели, чтобы их сын ехал по Европе и появился во Франции как нищий беглец. Герцог наскреб все, что у него было, дошел до того, что уменьшил жалование бургундским чиновникам, лишь бы его сын вернулся домой с великолепной свитой и подарками. Дино Рапонди приехал в Венецию с приказом выдать сто пятьдесят тысяч франков из казны герцога и всю зиму занимался финансовыми операциями, причем возвращение долгов купцам Архипелага было совершено в последнюю очередь. Три года спустя сеньору Митилены все еще не выплатили сумму, которую он одолжил, а сделки между Бургундией, Сигизмундом и республикой Венеция не уладили и за двадцать семь лет. Эти трудности не помешали герцогу придерживаться привычного стиля жизни. В 1399 году он купил у Дино Рапонди две иллюстрированные книги за шесть с половиной тысяч франков, а на следующий год — еще две, одна из которых обошлась ему в девять тысяч, а другая — в семь с половиной тысяч.

Вспышка чумы в Венеции вынудила крестоносцев переехать в Тревизо, но тем не менее болезнь унесла жизнь еще одного рыцаря — Анри де Бара. «Черная смерть» жестоко прошлась по семье де Куси: сначала забрала его мать, а теперь и зятя. Мария, первая наследница, осталась без отца, а затем и овдовела; и болезнь горько отразилась на владениях де Куси, на которые столько засматривался королевский двор.

Крестоносцы, из лидеров которых остались только граф Неверский, Бусико, Гийом де Тремуай и Жак де ла Марш вместе с семью или восемью другими аристократами и рыцарями, вернулись во Францию в феврале 1398 года. Их приветствовали у ворот Дижона и одарили серебряными изделиями, пожалованными городским советом. В память о собственном пленении граф Неверский освободил из городской тюрьмы «собственной рукой» всех, кого он там обнаружил. Дижон провел поминальные службы по покойным крестоносцам, но тотчас после этого начались радостные мероприятия.

В Париже король подарил своему кузену двадцать тысяч ливров. Города Бургундии и Фландрии боролись за право его принять. По распоряжению своего отца граф предстал перед людьми, чьи налоги позволили ему вернуться из плена. Под пение менестрелей он прошел в ворота, и начались парады и празднества, последовали новые дары, ему поднесли вино и рыбу. С учетом того, что многие сыновья не вернулись в Бургундию, встреча, вероятно, вызвала не столько подлинный энтузиазм, сколько организованную радость, в чем и в самом деле преуспел XIV век. Престиж герцога и его наследника требовал празднеств, и города охотно принимали участие в праздничных мероприятиях. Магистраты Турне ожидали официального приезда графа Неверского, и его отказ их разочаровал.

Рыцарство похоронили с помпой, под пение менестрелей. После Никополя во Франции разладилось все на долгие годы. Ценности рыцарства не изменились, однако система прогнила. Фруассар обнаружил, что в Англии сложилась та же картина: друг сказал ему: «Где великие свершения и храбрые люди, где победоносные битвы и турниры? Куда пропали английские рыцари, что некогда прославились своими подвигами? Времена изменились к худшему… У нас теперь взращивают вражду и преступления».

Празднества, устроенные в честь графа Неверского, не смогли замаскировать поражение, и моралисты находили в этом подтверждение охватившему общество пессимизму. Мезьер немедленно сочинил «Горькое и утешающее послание», Дешан — балладу «Французам, павшим при Никополе», а Боне — аллегорическую сатиру «Явление Жана де Мена», который во сне упрекает автора за то, что тот не протестует против зла, разрушающего Францию и христианство. Дешан открыто утверждал, что Никополь потерян из-за «гордости и глупости», хотя часть вины он перекладывал и на венгров, «которые бежали». У Мезьера тоже находятся суровые слова в адрес «схизматиков», поскольку те «из ненависти к латинянам» предпочли стать поданными султана, а не короля Венгрии. Но главную причину поражения он видел в том, что крестоносцам не хватало четырех добродетелей, необходимых для любой армии, — порядка, дисциплины, послушания и справедливости. Из-за этого Господь покинул армию, и она быстро разрушилась, а потому французы со времен Креси и Пуатье терпят поражения. Мезьер призывал к новому крестовому походу, но никто не откликнулся. «Горькое и утешающее послание» стало его последней работой. Восемь лет спустя смерть усмирила его раздражение и страсть. Как и пророк Исайя, он был надоедлив, но в своем стремлении к добру говорил от имени всех «молчаливых» людей, которые хотели добра, но так его и не получали.

Боне, осуждавший рыцарей за стремление к легкой жизни, за любовь к каплунам и уткам, белым рубашкам и тонким винам, пришел к более основательному выводу. Рыцари оставляют крестьян, потому что считают, что те «ничего не стоят», — писал он — хотя бедняки могут переносить трудности и грубую пищу, а если их вооружить, они способны хорошо драться, как португальские крестьяне, которые храбро сражались и убили много рыцарей в Алжубарроте. (Он имел в виду сражение 1385 года, в том же году и с похожим результатом закончилась битва при Земпахе.) В то время как ранее Боне в числе многих осуждал воинов за грабежи и жестокость по отношению к крестьянам, сейчас он готов был оспорить убеждение нобилей в том, что воинские способности заложены лишь в рыцаре. Хронист «Первых четырех Валуа», писавший об этом времени, указывал, что в некоторых битвах простой солдат действовал решительно, «и потому к бедным людям не следует относиться с презрением». Он рассказал о сражении короля Кипра против сарацин, произошедшем в 1367 году. Тогда победа была одержана благодаря действиям моряков, оставшихся охранять корабли: на то была воля Христа, Он не хотел, чтобы христианские рыцари погибли от рук неверных и — более того — «желал дать пример нобилям… Ибо наш Господь Иисус Христос не хочет высокопарности и тщеславия. Он хочет, чтобы победу одержали простые люди и чтобы аристократы не присваивали ее себе».