О надеждах украинских националистов польские власти и не вспомнят. Украинцы не получат, в сущности, ничего, останутся под властью достаточно сильного польского национального государства. Но в борьбе со старыми врагами-поляками украинский национализм начал заметно меняться, мутировать. Переменам способствовала и атмосфера Центральной и Восточной Европы двадцатых годов. Все большее распространение получали авторитаризм и фашизм. Муссолини был одним из самых популярных политиков того времени. Впрочем, идейная эволюция и превратности судьбы, что привели многих героев украинской революции к сотрудничеству с нацистами, находятся за пределами нашей книги. Вернемся лучше на советскую Украину.

Уже в 1919 году Владимир Винниченко написал пьесу «Мiж двох сил» («Между двух сил»)[1624]. Тема для своего времени новая, а конфликт в пьесе традиционный и для украинской, и для русской литературы – предательство близкого человека, перешедшего на сторону врага. И, конечно, неизбежная кара предателю. Как в «Тарасе Бульбе» Гоголя или как в «Гайдамаках» Шевченко, где сотник Гонта убивает детей, прижитых от жены-католички.

Действие пьесы происходит в Киеве в январе–феврале 1918 года, во время первого «завоевания» города армией Муравьева. На родину возвращается София, актриса-украинка, сделавшая карьеру в московских театрах. Она убежденная большевичка. Ее отец – Микита Слипченко, «свидомый украинец», то есть украинский националист. Два брата Софии – Марко и Арсен, а также муж ее сестры Панас (сама София влюблена в него) – тоже националисты. Третий брат Софии, Тихон, встает на сторону большевиков.

Большевики (русские и евреи) презирают украинцев, уничтожают украинскую культуру, а их «интернационализм» парадоксально соединяется с русским великодержавием. Прибывший из Петрограда комиссар Сорокин приказывает закрыть украинскую школу и сжечь все украинские учебники. Так он борется с национализмом: «Никакой вашей Украины не было, нет и не будет. Все это буржуазно-интеллигентская сентиментальная чепуха, с которой я буду бороться беспощадно».

При этом и «свидомые украинцы» с презрением смотрят на большевиков: «Они по-украински не понимают, они только по кацапско-большевистскому молитвеннику умеют молиться», – говорит Марко.

София искренне убеждена, что большевики несут Украине свободу и «зарю новой жизни», а ее отец и двое братьев не понимают этого. Большевики побеждают, брат Марко и отец оказываются в тюрьме – они, «вольные казаки», сражались с оружием в руках против большевиков.

София пытается спасти отца и брата. Ради этого она готова переспать с комиссаром Гринбергом, но тот обманывает наивную девушку: приказывает выпустить только ее отца, а брата Марко незамедлительно расстрелять.

Но вот большевики бегут, побеждают немцы и вольные казаки. Софию арестовали ее же отец, Микита Иванович, вместе с Арсеном и Панасом. Отец обращается к дочери: «Слушай, ты! Да слушай украинским ухом, а не кацапским. Твои дружки, кацапские красные грабители, полностью разбиты. В город вступают украинские казаки и друзья Украины – немецкие воины, кацапню сметем. А предателей покараем. Слышишь: жестоко покараем. Ты предательница. Ты продала свою нацию. Ты убила своего брата. Ты с кацапами разоряла наш край».

Микита Слипченко все-таки далеко не Тарас Бульба и не Иван Гонта. Он не может убить собственную дочь, а лишь грозит ей судом, правда, обещает вступиться за нее, если София покается, отречется от большевиков. София отказывается, и родной отец называет ее «шлюхой кацапской».

Другой большевик, Тихон, под шумок бежит из-под стражи, оставив сестре свой револьвер. Та обещает Тихону: «Я уйду, но по-другому» – и кончает жизнь самоубийством. Из-за окна слышатся украинская песня и радостные крики «Ура! Слава! Слава!».

Все очевидно, как и полагается в трагедии: противоречия непреодолимы, конфликт разрешается только смертью героя.

Однако история многообразнее и сложнее. Ее «спектакль» бесконечно удивляет нас. Русско-украинская война окончилась не взаимоистреблением, не завоеванием, не подчинением одной нации другой. Большевики привлекли на свою сторону и русских, и украинцев, постарались найти место и для тех, и для других. Но особенно старались угодить именно украинцам. Их трудно было победить, гораздо легче – сделать своими союзниками. Использовать их сильные стороны, оперировать слабостями, эксплуатировать национальные стереотипы. Когда поляки заняли Киев, Троцкий уже на следующий день опубликовал статью «Киев в руках польских панов!» Он назвал Киев не «матерью городов русских», а «столицей советской Украины»[1625], хотя столицей советской Украины в то время вообще-то был Харьков. Лев Давыдович пугал украинцев польской угрозой, убеждал их, будто «свою независимость и самостоятельность Украина сможет сохранить только под Советской властью»[1626]. Уже в 1919 году на митингах советских украинских войск вместе с «Интернационалом» обязательно пели шевченковский «Заповит»[1627].

Советская Украина формально с марта 1919-го считались особым государством, республикой, которая лишь находится в военно-политическом союзе с РСФСР. Этот статус она утратит 30 декабря 1922 года, когда УССР вместе с советской Россией, советской Белоруссией и федерацией трех закавказских республик станет соучредителем СССР. Независимость советской Украины всячески старались подчеркнуть. Даже договор о военном союзе с Махно был подписан от имени Совета народных комиссаров УССР, а не РСФСР. Рижский мир с Польшей вместе с представителями России и Белоруссии подписывал представитель УССР – Юрий Коцюбинский.

Георгий Пятаков был от украинских дел отставлен, а товарищ Раковский постарался исправить свои ошибки и проводил новую национальную политику: «Мы желаем, чтобы украинский язык стал господствующим языком Украины…»[1628], – заявлял председатель Совнаркома УССР.

Впрочем, не такой уж и новой была эта политика. Ленин еще в 1917-м не уставал подчеркивать особость Украины, право украинцев на самоопределение и требовал даже воевать с Украиной украинскими же силами (насколько это возможно). «…Мы, великорусские коммунисты, должны быть уступчивы при разногласиях с украинскими коммунистами-большевиками и боротьбистами, если разногласия касаются государственной независимости Украины, форм ее союза с Россией, вообще национального вопроса»[1629], – утверждал Ленин в своем «Письме к рабочим и крестьянам Украины по поводу побед над Деникиным» от 28 декабря 1919 года.